摘 要：作为20世纪最具标志性的太空探索工程，阿波罗计划的兴衰深刻反映了工程技术与政治社会系统的复杂互动，其本质上是冷战格局下展示国家权威、制度优越性与意识形态的“政治仪式”。尽管该计划的兴衰受到国际关系、社会环境、经济压力和技术可行性等多重因素制约，但“政治决策”始终构成最根本的驱动机制。因此，理解工程内在的政治属性，厘清工程逻辑与政治逻辑的边界，构建政府与市场的协同机制，是巨型工程实现可持续发展的核心要义。

关键词：阿波罗计划 巨型工程 工程政治学 政治博弈