1971年一个初冬的早晨,北京上空阴霾欲雪,天气显得奇特的冷。一辆黑色轿车冲出西直门,飞速驰入中关村科学院宿舍区,在32号楼房门前煞住。从车上下来男女两位兰眼高鼻、雪肤浩发的老人,男的是卫生部顾问马海德,女的是北京大学西语系教师叶文茜。他们是来接病人入院的。病人是我国著名的冶金学家叶渚沛同志。