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吉罗拉莫·卡尔达诺：近代科学的开路先锋
Girolamo Cardano: A Trailblazer of Modern Science
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摘  要：卡尔达诺在对自然规律探索的诸多领域作出了开创性贡献。其对科学知识公共性的超前认知

和对自然界普遍真理的坚定信仰无不彰显出科学精神，也为后世理解近代科学的兴起留下了先行者的人物

标本。关于卡尔达诺因捍卫预言家声誉而自杀的传闻亦从另一侧面体现出其对科学规律至死不渝的追求。
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Abstract: Cardano made pathbreaking contributions in many areas of natural science. His advanced 
understanding of the public nature of scientific knowledge, as well as his firm belief in natural truth, demonstrate 
the virtues of the scientific spirit and leave a model of a pioneer for understanding the rise of modern science. The 
rumor that Cardano committed suicide in defense of his prophetic reputation is another example of his unwavering 
dedication to scientific laws. 
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近 代 自 然 科 学 何 以

从中世纪幽暗的环境中脱

颖而出，长久以来一直发

人深思。有关社会变革史

与哲学思想史的讨论已渐

有共识，但关于近代早期

科 学 家 个 人 发 展 历 程 的

学家。他们不但仰观天文俯察地理，更对自然

规律充满好奇，且勇于探索并积极尝试加以利

用。传说有这样一位专注于预测的科学家，年

轻时以概率研究预测赌局并屡屡得手，老迈之

年又尝试对自己的死期进行推算，甚至准确到

年月日，当这天真的到来时，安然无恙的他为

尊重科学，居然以自行了断的方式对自己推算

的科学性进行应验。这位传奇人物就是意大利

文艺复兴时期百科全书式的学者吉罗拉莫·卡

尔 达 诺（Gerolamo Cardano，1501-1576）， 他

死的那年伽利略已经是懵懂初开的 12 岁少年。

考察人们仍所知不多，仿佛伽利略、牛顿横空

出世，一夜间就开创了近代自然科学的黄金时

代。事实上，在近代科学的萌芽阶段，欧洲社

会已聚集一批痴迷于对自然规律探索的哲人科
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这是一位极富传奇色彩的哲人科学家，尤

以数学和医学著称，毕生著作 200 余部，内容

涵盖医药、数学、物理、哲学、宗教和音乐，

他的研究包罗万象且富有领先于时代的科学探

索精神。“我们现在所说的科学精神，卡尔达

诺就是最早表现出这种精神的人之一，一个新

领域将要改变世界的面貌，他就走在这一新领

域的最前列。”（[1]，p.3）然而，由于令人难

以捉摸的性格、惊世骇俗的举动以及著名的三

次方程解的优先权事件，卡尔达诺也从不缺少

批评。莱布尼茨曾评价：“卡尔达诺是一位有

许多缺点的伟人，否则他将举世无双。”（[2]，

p.52）

一、主见少年，觅道于天

1494 年到 1559 年的意大利，一边经历着

文艺复兴的洗礼，一边遭受着近代欧洲第一轮

争霸战的冲击。卡尔达诺正是在这样的背景下

出生在意大利战争的主战场帕维亚。他的父亲

法齐奥（F. Cardano）是米兰的知名律师，兼

通医学，曾在帕维亚大学和皮亚蒂基金会讲授

几何学。母亲奇亚拉 （C. Micheria）是一名孀妇。

小卡尔达诺是非婚生子，自出生起就深受病痛

折磨。他曾豁达地调侃：“我常常敲击死亡之门，

但它却拒绝向我敞开。”[3] 正因如此，年少的

卡尔达诺便下定决心把生命关怀当成一生的底

色。

青少年时期，卡尔达诺获取知识的途径主

要是父亲的家庭教育。9 岁起，父亲教他算术

和天文，学习用拉丁语写作和阅读；12 岁时便

给他讲授欧几里得《几何原本》。虽没有展露

傲人天资，却在严格的家庭教育中得到了珍贵

的思想启蒙。成年后，卡尔达诺决意接受系统

的高等教育，走向更广阔的人生舞台。父亲原

本打算把他送到帕维亚大学研习法律，但他自

己却对这种安排好的人生道路说“不”。卡尔

达诺觉得，法律处理的是地方习俗，“医学比

法律更纯粹，更依赖理性和永恒的自然规律，

而不是依赖人的看法。”（[1]，p.37）对自然规

律的青睐使卡尔达诺不但拒绝了父亲在法律界

的海量资源，也拒绝了唾手可得的财富和荣誉。

1520 年，卡尔达诺终于迈入帕维亚大学钻

研梦寐以求的医学——在意大利这是仅次于博

洛尼亚大学的第二古老的大学。然而好景不长，

1521 年起意大利战争进入第三阶段。讨伐神圣

罗马帝国皇帝查理五世（Charles V）的法国国

王弗朗索瓦一世（François I）已越过阿尔卑斯

山脉占领了米兰，一度逼近帕维亚。[4] 因战乱

与资金困难，帕维亚大学不得不停止办学。卡

尔达诺愈发觉醒呼之欲出的学者气质和艰难的

时局形成强烈反差，他迫切需要安定且能与之

匹配的学术环境。

在父亲帮助下，卡尔达诺于 1524 年初转学

到欧洲久负盛名的帕多瓦大学。这所当时欧洲

最好的医学院校凭借哥白尼、伽利略、维萨留

斯、哈维等著名科学家的声望至今依然熠熠生

辉。然而读博不到一年，其父就因病撒手人寰。

痛失至亲的卡尔达诺立志要有所作为，勇敢地

参加了校长（rector）竞选。彼时帕多瓦大学在

制度上以欧洲最古老的博洛尼亚大学为原型，

校长一般由学生担任且经投票产生。但在现代

早期，欧洲大学的校长职位一度演变为空洞的

荣誉，大多由贵族或富人之子来担任，因为只

有他们才能担得起这个职位所需的用于学生娱

乐的高昂费用。（[2]，p.7）家道中落的卡尔

达诺竞选校长的特立独行也由此似乎并不太受

欢迎。然而其叛逆远并不止于此。他特别热衷

于收集权威人士的意见冲突，希望能从中找出

真理的蛛丝马迹，譬如亚里士多德和阿威罗伊

（Averroes）辩证法教学的一百个不同，还有

亚里士多德学派和盖伦医学之间的分歧等等。

（[5]，p.46）据说，由于卡尔达诺的积极进取，

他最终还是以一票的优势击败了对手，成功竞

选校长。然而，正史记载的帕多瓦大学校长名

单又没有他的名字，或许这与学生担任校长的

正式程度有关。晚年的卡尔达诺似乎对这段经

历异常懊悔，竟以亚述末代国王萨丹纳帕路斯

比喻自己当年的荒诞生活。也正是在这段时间，

卡尔达诺很快就把父辈的遗产挥霍殆尽。

失去资助的卡尔达诺为维持生计，竟利用

他那过人的数学禀赋研究起赌博获胜的概率。
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他把这些独门秘技，例如同时抛掷两枚或三枚

骰子时押在哪一点数获胜概率更大等等写成著

作，并且亲自下场博弈，一方面希望以此翻盘，

另一方面也可以检验自己对赌博概率的分析是

否正确。由此，他成为最早发出古典概率论先

声的科学家。不过，他的《机会游戏之书》直

到其死后的 1663 年才正式出版，此时两位法国

数学家费马（P. Fermat）和帕斯卡（B. Pascal）
早已确立了科学发现的优先权。

二、不畏坎坷，逆袭人生

攻博时期的卡尔达诺一直是学校的风云人

物，然而在申请学位时又遭遇波折。其文学学

位是在威尼斯的敌对学院获得，这导致帕多瓦

大学董事会两次拒绝了他的申请，最后一次才

以 47 票赞成和 9 票反对的结果勉强通过。（[2]，

p.8）

自幼向往医学的卡尔达诺以为取得医学博

士学位就能在米兰执业，遂着手申请加入米兰

医师协会——当时这是象征正统与精英的米兰

医生联盟。该机构由终身任职的内科医生组成，

在米兰医学从业者的考核以及医疗与健康事业

管理方面拥有崇高的话语权。协会对他的才华

智识早有耳闻，但由于他锋芒毕露时有惊人之

语，甚至毫不掩饰对同事的批评。一番调查后

协会发现，卡尔达诺在医学界的社会资本几乎

为零，而其不光彩的私生子身份便成为将其拒

之门外的绝佳借口。世俗的偏见使才华横溢的

卡尔达诺职业生涯还没启航就饱尝世态之炎凉

与沧桑。

鉴于协会拒不颁发行医执照，卡尔达诺被

迫迁居到离帕多瓦十英里的萨科小镇。同行的

好友医生建议他以乡村医生活计谋生。此后大

约五年的时间里，卡尔达诺几乎没什么收入，

唯有寄情娱乐，玩骰子、下棋、游泳、钓鱼、

赏乐，以此抵消生活的部分不幸。不过多年以

后再回首，他却觉得这是人生难得的惬意：“我

住在萨科镇，是个快乐的年轻人，无忧无虑，

像个凡人坐上了天神的宝座，说得更准确些，

是在极乐王国里。”（[1]，p.82）被迫的悠闲生

活或许恰恰又为卡尔达诺开启了问道于天的心

路历程。

1529 年，趁意大利战争间歇期，卡尔达诺

再次回到米兰申请加入协会，仍旧铩羽而归。

重返小镇，他遇到了威尼斯民兵军官阿尔多贝

洛的女儿露西亚，彼此一见钟情。阿尔多贝洛

非常欣赏卡尔达诺的才能，认为他将来必有成

就。为了改善生活，财务紧张的卡尔达诺再次

利用概率研究的天资去赌博，其底气是科学、

概率论以及客观规律，不料却输掉了全部家

当！他后来辩称：“是窘困驱使我去赌博的……

不是对赌博的喜爱、对喧闹生活的兴趣在引诱

我，而是对自己处境的厌恶、对逃避这一处境

的愿望迫使我。”（[1]，pp.67-68）

一无所有的卡尔达诺带着妻小回到米兰，

只能在救助院过寄人篱下的生活。此事给卡尔

达诺的灵魂以震颤，所幸生活的艰难并未泯灭

他的理想。1534 年，卡尔达诺迎来了事业转机。

皮亚蒂基金会的算术、几何学和天文学的公共

讲座职位空缺。基金会是由一位学识渊博的米

兰贵族所设立的，授课对象主要是即将进入大

学的贵族学生。由于高超的数学水平，卡尔达

诺被授予了其父所担任过的数学讲师职位。他

用拉丁语进行演讲，教建筑而非算术，教地理

而非几何，这是时人崇尚的混合数学。事实证

明这一策略极富成效，丰富而有趣的讲座让贵

族子弟听众大加赞赏。不起眼的小人物由此开

始悄悄地绽放光芒！

由于讲师职位薪资微薄，贫穷的卡尔达诺

为摆脱窘境，再次将希望寄托于对自然规律的

探索和把握上，这一次他寄希望的不再是概率

分析，而是占星术。他研究托勒密《至大论》

等天文著作、进行天文观测，并于 1534 年创作

了第一部占星著作《预言》。他声称能够预测

宗教和政治，还批判其他占星家“几乎不知道

如何使用阿方索星表”“玷污了占星术这门高

尚的科学”。[6] 有趣的是，卡尔达诺刚刚预言

米兰公爵弗朗切斯科二世将继续统治，结果公

爵却于次年去世。以占星术博得赞助的计划失

败了，他不得不重拾医学，因为医学是最切实

的可以随时检验人们对自然规律认识正确与否
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的领域之一。

卡尔达诺开始无证行医，他秘密地为可靠

的患者诊断，经其治疗后不少疑难杂症奇迹般

康复。协会虽不得已默认其无证行医，但仍旧

不颁发执业资格。面对种种不公和压制，不服

输的卡尔达诺重整旗鼓向权威发起挑战，这一

次他切入的视角居然是至今仍有待加强的医学

伦理！他出版《论医生的疗法失当》，细数协会

医生的不良行为，以此回敬高高在上的“精英”，

堪称医学伦理的先驱。他无情地抨击道，“现在

的医生几乎都依靠他们的举止、仆人、马车、

服饰和狡诈来赚取名声，所有这些都以虚伪而

乏味的方式表现出来。”[7] 惊世之言与对权威的

讥讽使卡尔达诺再次成为当时的“网红”，米兰

医师协会也沦为坊间谈资与笑柄。面对公众的

嘲笑指摘，协会则利用书内瑕疵煽动各界对这

位不知轻重的小人物发起抵制。然而，天道酬勤，

正义的天平终于微微倾斜！卡尔达诺在重重打

压之下竟史无前例地区分出了斑疹伤寒和麻疹，

这一医学创举更是对古板的协会构成无言的反

讽。

凭借日益增长的知名度，卡尔达诺被任命

为奥古斯丁修道院的医生。第一位病人就是院

长加迪（F. Gaddi），其他医生对其所患麻风病

束手无策，卡尔达诺则妙手回春。修道院药剂

师转而把他介绍给元老院参议员、后来的枢机

主教斯芬德拉托（F. Sfondrato）。这位贵族的

儿子发烧生病，可能患有脑膜炎。卡尔达诺凭

借丰富的经验判断，“发烧后的抽搐比抽搐后

的发烧更好”，[8] 成功的疗效使卡尔达诺再次

获得认可。枢机主教很快明白协会阻止其执业

的真正原因，他向元老院讲述了这位才情洋溢

者的遭遇，同时向米兰总督和其他信徒施加压

力。[9]1539 年，斜杠青年卡尔达诺终于在米兰

赢得公开执业的权利。

三、为播真理，何惜声誉

获得医师执业权不久后，卡尔达诺的第一

部数学著作《算术实践》也顺利出版。书中解

出一些二阶以上的方程。这部作品使他声誉更

炽，卡尔达诺第二年便辞去皮亚蒂基金会数学

讲师职位，由助手费拉里（L. Ferrari）接任。

16 世纪初，缺少二次项的三次方程仍是未解谜

题。数学权威帕乔利（L. Pacioli）更是认为不

可能解决此类方程问题。[10] 挑战三次方程解法

令所有数学家心生向往，卡尔达诺年少时心中

就播下了探索客观世界的种子，这件事对他亦

不例外。

意大利学者之间的论辩或参加各学科公开

“挑战赛”是得到赞助或职位的重要途径。尼

丰塔纳（N. Fontana），人称塔塔利亚，曾独立

发现三次方程解法，他以参加威尼斯附近的“数

学挑战赛”谋生。为追寻三次方程解法的真相，

卡尔达诺说服往返于米兰和威尼斯的书商巴萨

诺作为中间人联系塔塔利亚。一开始无论抛出

何种条件，塔塔利亚都不愿透露解法。直到得

到卡尔达诺不发表的承诺后，塔塔利亚才把三

次方程解法隐写成一首 25 行的威尼斯方言押韵

诗告诉了他，风雅的方式不禁令人心驰神往。

然而，不久塔塔利亚就收到一条令人失望

的消息，有出版商称卡尔达诺将出版某些新的

代数规则，并暗示这些规则很可能是三次方程

解法。塔塔利亚立即写信警告卡尔达诺：“我从

一位信任的人那里知晓，你即将出版另一部代

数作品，还在米兰吹嘘自己发现了一些代数新

规则。请注意，如果你背信弃义，我……将以

承诺的更多的东西来拜访您。”[11] 此时卡尔达

诺心中始终遵循着对塔塔利亚的承诺，也并没

有妄想使用伎俩达到扬名科学界的目的。由此

可见，学者之间的知识产权之争在近代科学还

未成熟之时就已剪不断理还乱了。

1543 年，卡尔达诺和弟子费拉里遍访名家，

竟偶然发现数学家费罗（S. Ferro）研究三次方

程的手稿。原来三十年前费罗已知晓答案！费

罗的弟子菲奥里（A. M. Fiore）也知道解法。“这

种伟大的发现应该公诸于世让更多人知道！这

也不算违背对塔塔利亚的承诺。”对科学真理

的追求使卡尔达诺再也抑制不住与公众分享新

发现的冲动，他要将三次方程的解法公诸于世。

1545 年，卡尔达诺记载三次和四次方程解

法的《大术》一经出版便震惊整个欧洲。《大术》
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毫无争议地成为 16 世纪最重要的数学论著。德

国数学家克莱因（F. Klein）称《大术》包含着

现代数学的萌芽，远远超出了古代数学的框架。
[12] 美国科学院院士、数学家贝尔（E. T. Bell）
也认为《大术》是直到卡尔达诺那个时代为止

所有代数的总和。[13]

需要澄清的是，卡尔达诺在求索科学中并

没有忽视原创。他明确指出费罗是第一个发现

者而塔塔利亚是另一个独立发现者。早期现代

的数学家曾有意识地将一元三次方程的一般解

法称为“费罗公式”，但《大术》影响如此之

大以至于它永远地被称为“卡尔达诺公式”。[14]

晚清时期，卡尔达诺公式通过《代数学》传入，

与中国传统数学中的天元术、开方术发生了化

合。[15]

塔塔利亚随即也出版了《各种问题及发

明》，不仅给出三次方程的代数解法，还指控

卡尔达诺背惠食言。这是科学史上一桩著名的

学术公案，后者从未公开回应。为捍卫恩师声

誉，费拉里接受了塔塔利亚频频发起的挑战。

1548 年 8 月 10 日，众多学者名流在圣方济各会

修士教堂见证两人论战，米兰总督贡扎加（F. 
Gonzaga）则亲自主持。辩论主题是双方拟定

出关于代数、几何和哲学的 31 个问题。辩论细

节无从考证，但费拉里似乎胜利了，因为塔塔

利亚当晚便灰头土脸地离开了米兰。

卡尔达诺曾长时间挣扎于学术道德与真理

求索之间，直到发现费罗手稿才解脱了束缚。

事实上，科学发现的结果只有成为全人类的共

有财产其价值才能得到最大体现，卡尔达诺认

为自己有责任公布其科学探索的最新发现，为

此他不惜以可能牺牲个人声誉为代价。他以西

塞罗《论义务》中的一段名言安慰自己：“如果

每个人都把这种利益攫为己有，那么整个人类

社会便会被瓦解……因此，他应该永远履行义

务，关心人们的利益，并且关心人类社会。”[16]

他晚年回忆道，“在数学方面，我承认自己从

同业尼科洛那里得到几次启发，但很少。有多

少次都是一无所获！有很多我是受惠于其他来

源，不过直到今天，很多我都是受惠于一闪而

过的直觉这一秘诀，或是受惠于某种更强大的

力量。”（[1]，pp.67-68）

四、红尘之间，初心依旧

卡尔达诺自 1543 年起担任帕维亚大学的医

学教职。就在不久前，因着法国使者在米兰公

国境内被杀，1542 至 1544 年的意大利战争再

次引爆。战时的帕维亚大学经常发不出薪水。

与此同时，丹麦国王克里斯蒂安三世（Christian 
III）以高于当前薪酬两倍的条件向卡尔达诺抛

出了橄榄枝，请他担任宫廷御医。这份工作是

解剖学家维萨留斯推荐的，尽管此前两人素未

谋面。然而，“天子呼来不上船”！卡尔达诺

以潜心教学和教育子女为由谢绝了提议。

1552 年，弗朗索瓦一世的继承人亨利二世

（Henri II）与德意志结盟，与神圣罗马帝国再

起冲突，导致了第五次意大利战争爆发。帕维

亚在这场浩劫中也难以幸免。而在此时，苏格

兰摄政王的兄弟、圣安德鲁斯大主教汉密尔顿

（J. Hamilton）邀请卡尔达诺来治疗哮喘，在长

达万字的邀请信，卡尔达诺被誉为伟大的哲学

家。

同 年 2 月， 卡 尔 达 诺 开 启 了 万 众 瞩 目 的

北欧之旅。途中与法国索邦大学费尔内尔（J. 
Fernel）等几位医学大咖谈笑风生，还与维萨

留斯的老师西尔维斯（J. Silvius）切磋解剖学

知 识。[8] 旅 行 中 撰 写 的《 托 勒 密〈 四 书 〉 评

注》连续几个世纪成为西方天文星占家的参考

指南，并被清初波兰耶稣会士穆尼阁（J. M. 
Smogulecki）翻译进《天步真原》在中国传播，

使得卡尔达诺不但是欧洲近代自然科学的开路

人，也成为中国西学东渐的播火者。6 月 29 日

卡尔达诺到达爱丁堡，治疗两个半月后，大主

教的间歇性哮喘明显改善。返程意大利时英格

兰贵族邀请他为国王爱德华六世咨询，讽刺的

是，王室和大臣看重的是占星技艺而非医学能

力。他们迫切想知道国王还能活多久，请求为

国王预言。卡尔达诺则敷衍地表示国王的寿命

会很长，然而，年轻的国王次年便去世了。面

对失算，聪明的卡尔达诺辩称宁愿自己丢面子，

也不能泄露天机当真公布国王的早殇。
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1559 年，法国和西班牙持续半个多世纪的

意大利争夺战宣告结束。卡尔达诺重返帕维亚

大学教学岗位。生活却没有回归平静，大儿子

詹巴迪斯塔罔顾父亲的意愿偷偷娶回一个行为

不检的女人，她在婚后公开嘲讽丈夫不是三个

孩子的父亲。詹巴迪斯塔因下毒谋杀妻子被判

处死刑。沉重打击之下，卡尔达诺变得脆弱起

来，绿宝石和护身符成为必需的精神慰藉。接

踵而来的不幸是小儿子阿尔多嗜赌成性，他还

伙同小厮一起撬开父亲的保险箱，偷走了金钱、

珠宝和护身符。愤怒的卡尔达诺割掉了阿尔多

的耳朵，剥夺他的遗产继承权，并请求官方将

其驱逐出境。[17] 家门不幸让骇人听闻的谣言愈

演愈烈，频频变故更加成为对手攻击的由头。

1562 年，身心俱疲的卡尔达诺被迫辞去教

职，经大主教阿尔恰蒂（F. Alciati）牵线担任

博洛尼亚大学医学教授。博洛尼亚大学作为欧

洲学生主导大学的鼻祖享有极高声誉，所谓文

艺复兴之首倡便是通过该校重彰罗马法的方式

完成的；同时作为解剖学研究的发源地，它还

是首批由于科学精神的进步，而迫使宗教势力

对人体解剖学做出让步的教学机构。[18] 博洛尼

亚元老院和博洛尼亚大学起初十分抵制这一任

命，他们顾忌帕维亚的流言，也不满教会凌驾

于地方自治之上。反对的明面理由是对卡尔达

诺作为医生缺乏信心：“在这个城市里，无论是

贵族还是平民，没有一个严肃的人愿意把他或

她的生命或健康交给他。”（[5]，p.39）甚至有

人公开散布不实传闻：“关于这位吉罗拉莫·卡

尔达诺，我听说他对着空座位讲课，因为没有

学生去听他的课。他是个没有礼貌的人，所有

人都讨厌他，而且他基本上是个傻瓜。他热衷

于做些不光彩的事，在医学上连一点像样的技

术都没有展示出来，喜欢一些医学上的成见，

没有一个人找他看病，因此他没有行医。”（[1]，

p.62）

面对流言蜚语，自信的卡尔达诺毅然与元

老院达成一年聘用协议。条款写明：“他如果被

证明是信上所说的那种人，或以其他方式被证

明对学校、对博洛尼亚市都没有用，那就请他

到其他地方另谋高就。”（[1]，p.62）经过整整

一年考核，卡尔达诺不仅顺利转为长期聘用，

还被授予荣誉公民身份。卡尔达诺在大学教学、

公众演讲和辩论以及写作出版之间忙碌。彼时

博洛尼亚学界关于医学教育中是否使用阿拉伯

资料争论不已，他公开表态支持使用阿拉伯最

有名的医学家阿维森纳及其《医典》。（[19]，

pp.519-520）他认为科学不应该掺杂太多因素，

科学知识的生产应当服务于全人类的共同目

标。

五、科学先驱，勇毅践行

近代科学的产生几乎多从挑战亚里士多德

开始，卡尔达诺比伽利略更早挑战亚里士多德。

他发表《论音乐》等作品，否定聋哑人士无法

学习的传统观点，指出该群体通过阅读写作仍

然能够进行思想交流；挑战亚里士多德认为“人

们需要通过听觉来理解思想”的理论；还抨击

“音乐是超自然世界”的迷信观点。[20] 他对流

体力学亦有贡献，观察到水流在管道中的位置

不会上升到最开始时的高度，而是随着管道长

度的增加变得更低，由此证实亚氏自然界不允

许真空存在的说法错误。卡尔达诺还把亚里士

多德传统的水火土气四元素说，减少为水土气

三元素说，否定了火元素的地位。

甚至现代量子物理学的两个基本工具——

概率和复数也可以追溯到卡尔达诺。“如果能

将骰子抛掷无限次，一定会产生一个‘近似必

然性’的计算结果”，[21] 卡尔达诺在一定程度

上触及了大数定律，但对概率推算与实际经验

之间的偏差现象却没有令人满意的解释。必须

承认，卡尔达诺不是第一个尝试寻找机会游戏

问题解决方案的人，只不过比他更早思考这个

问题的人是用直觉和经验来解释，并没有实质

性触碰到概率论的奥义。在解三次方程的过程

中，卡尔达诺对负数的开平方进行处理，这是

虚数诞生的前奏。由于对虚数的领悟并不充分，

导致对复数表示为实数和虚数的组合这一形式

的拒绝，[22] 但他意识到复数是一个新的对象，

并将运用复数概念的思考如实反映到著作中。

他在机械方面也有探索，其发明的“卡尔
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达诺悬架”克服传统罗盘容易摇摆不定的弊端，

在文艺复兴时期广泛用于大航海的悬挂罗盘；

其设计的万向节用作汽车转动轴的连接，万向

节圈用于建造第一批高速印刷机。卡尔达诺承

续达·芬奇的观点认为永动机不可能。受此启发，

工程学家斯蒂文（S. Stevin）提出永动机不可

能原理，还解决了斜面上物体的平衡问题。其

推导的虚速度原理被伽利略使用，一直沿用到

笛卡尔时代。[23]

他还尝试通过物理实验来确定空气和水的

密度之间的关系，这种从事实出发分析规律的

科学思想弥足珍贵。在地质学上，他研究流水

侵蚀与山脉形成，提出陆地海洋化石是海平面

上升的证据，跨时代地认识到水循环。

此 外， 他 还 是 现 代 密 码 学 的 先 驱。 其

设计的一种技术上的隐写术——“卡尔达诺

格”，英国哲学家培根和法国政治家黎塞留（P. 
Richelieu）都曾使用。

卡尔达诺的两部百科全书作品《事物之精

妙》《世间万物》赢得了整个欧洲的瞩目。《世

界科学家传记大辞典》评论：“这两部作品包

罗万象：从宇宙学到机械制造，从自然科学的

用处到恶魔的邪恶影响，从力学定律到密码

学。它是一座事实的矿藏，既有真实，也有想

象；既有关于科学发展的说明，也有关于迷信、

技术、炼金术以及神秘学各种分支。”（[17]，

p.420）

回望历史，人们惊奇地发现，作为近代科

学的先行者，卡尔达诺为诸多科学领域都创造

了竞技场，却谦称“这些知识并不属于任何一

门学科，但可以使这些学科所涉及的论据大为

增色。”他还告诫年轻人：“让一个创意达到完

美的程度，比追求一千个目标结果一个也达不

到要好，”（[1]，p.150）因而广泛涉猎绝不等

于浅尝辄止。

六、叛道离经，名符传言

1570 年 10 月 6 日，没有任何预料卡尔达诺

居然被罗马宗教裁判所指控为异教徒，据称是

他居然敢为耶稣测算星象图，还写过《尼禄赞》

以赞美折磨过殉道者的尼禄皇帝。今天看来，

异教徒似乎是近代科学先行者的缺省配置，而

在当时，年已七旬的卡尔达诺却锒铛入狱。法

国、西班牙和葡萄牙也陆续封禁了卡尔达诺的

几部自然哲学作品，包括阅读量最大的《事物

之精妙》，在巴黎出版仅一年即遭禁止。[24]

卡尔达诺是罗马宗教裁判所自 1542 年成立

以来审判和监禁的最有影响力的自然哲学家。

或许是公众舆论，又或许是卡尔达诺的机敏，

几个月的监禁之后卡尔达诺便被释放，但不允

许其再登讲坛和发表作品，这和伽利略的遭遇

极为相似，而二十年后另一位意大利人布鲁诺

却没有这份幸运，他慷慨就义于罗马的火刑台。

晚 年 的 卡 尔 达 诺 前 往 罗 马 先 后 担 任 教

皇庇护五世和教皇格里高利十三世的私人医

生，后加入罗马医学院接替解剖学家欧斯塔基

（Bartolomeo Eustachi）的席位。他在罗马的医

生群体中享有极高的威望，奉市长之命对法国

驻罗马教廷大使的尸体进行解剖。由于他在教

义和行为上的杰出表现和突出业绩，获得用意

大利语在罗马医学院演讲的特权，而学院章程

要求其他人必须讲拉丁语。（[5]，p.228）

卡尔达诺直到生命最后仍然笔耕不辍，在

自己的世外桃源处张贴着醒目的标语——“时

间是我的财产”。他用全部热情撰写自传《我

的生平》，在思想史上被誉为与卢梭的《忏悔录》

相当的著作。

1576 年 9 月 21 日，这位茕茕孑立的老人走

到了人生的终点。然而长期以来，有关卡尔达

诺为捍卫自己预言家声誉而选择自杀的流言甚

嚣尘上。传闻声称他在“命定之日”仍旧身体

康健，为维护自己所谓尊严而绝食自杀。这是

一个彻头彻尾的谣言。卡尔达诺制作的个人星

象图中，预言的死亡日期是1573年12月5日。[25]
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