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关于碎片化科学史研究的讨论，与医学

史有很大关联，在医学史领域讨论程度更甚。

约翰·霍普金斯大学医学史研究所的布里格

（G. Brieger）曾经提到过医学史与科学史之间

的关系，并举例 1930 年代科学史家萨顿（G. 
Sarton）与医学史家西格里斯特（H. Sigerist）
两人之间有关科学史与医学史关系的争论，并

指出两位学者虽有意见分歧，但在如何提升医

学史的研究水平和学术影响力方面观点却基本

相同。

在医学史研究中，20 世纪发生过多次研究

的“转向”：如语言转向、社会转向、文化转向、

身体转向、物质文化转向等等，医学史作为跨

学科领域，在不断重塑自身的研究方法与学科

边界。医学史从最初的“医生传记与科学进步”

为主，发展到探讨医学与社会、文化、政治、

身体之间的复杂关系的学科。这可能与学术研

究的后现代的转向有关，如研究性别、身体史

研究、儿童史研究等，尤其是在 20 世纪 80 年

代艾滋病出现后更激发了大家对这些问题的关

注。在医学史中，大家意识到医学不仅是治病

救人的科学，在社会进程中还起到社会治理和

知识生产的制度性实践的作用。例如我们共同

经历的 Covid-19，防疫措施后来转变为一种社

会治理手段。

不过，在研究进路转向的过程中，有学者

提出：“转来转去都转晕了”。医学史研究变为

了“没有医学的医学史”。

医学史研究早期的传统，为实用主义的医

学史。在经验医学模式时代，学医者是通过医

学史来学习前辈的经验，以掌握诊断与用药知

识。当代的传统医学教育仍然如此，需要阅读

《黄帝内经》《伤寒杂病论》等医学经典文献。

实际上，西方医学也是如此，17 世纪西方医学

教育中，希波克拉底、盖伦和阿维森纳的著作，

依然是主要的教材。这一时期的医学史研究与

教学主要是汇集前人的成果，将各种病症和诊

断治疗的经验记录下来，以便后人学习。另一

个变化是疾病地理学的出现，这与传染病的“瘴

气”理论和历史病理学相关，主要是了解疾病

演变与地理、气候之间的关系，它在德国最先

出现，现在也与生态学有关。当时主要讲述哪

些疾病为什么在这些地方特别明显，即从历史

地理学的角度进行研究，其目的在于帮助医生

了解疾病的原因，有助于更好的防病治病。

医学史教学主要在医学院校中进行，成为

学生了解医学的基础知识。例如，在北京协和

医学院开业典礼时，邀请前来参加典礼的美国

著名医学家、时任约翰霍普金斯医学院院长韦

尔奇（W. H. Welch）发表演讲，他讲的题目就
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是“现代医学的发展”，旨在强调医学史是学

生认识与理解医学的基础。这一传统在医学院

校一直保留至今。医学院的医学史研究和教学

有明确的对象，目的是让医学生更好理解医学

起到作用。医学院校上的医学史课程与历史系

讲的医学史不同，在给历史系的学生讲课时，

可能也会讲到医学史的知识，是在强调某些疾

病可能在历史社会中产生的影响。而医学史专

业授课需要帮助医学生理解医学，同样科学史

授课是有助于学生更全面地理解科学。

医学史家西格里斯特（H. Sigrist）关注到

当时苏联的医疗保健制度对人民健康改善的重

要性。他推行医学社会史研究，目的是理解美

国医学的社会化问题。他希望通过公共卫生、

人口统计研究，揭示医学知识的社会条件与公

共性，但其局限性也很明显：偏重外部结构分

析，忽视医学知识本身的内在逻辑与认知机制。

他的医学社会史研究与后来 1970 年代的医学社

会史研究旨趣有所不同。关于 1970 年代美国

医学史的研究，与其他老师刚才所讲的内容相

似，即随着社会学、人类学和文化研究的转向，

医学史也出现了很多新的研究方向。研究者更

加强调医学是一种以医学知识为基础的社会建

构，将疾病不仅视为生物学事件，还视为社会

文化事件，许多研究都涉及到医疗实践的伦理

问题、社会问题、文化问题，扩展了医学史的

解释维度，不过也导致了一种“碎片化”的局

面，让医学史日益远离医学本体与医学教育的

要求。

另一个问题是，美国医学院校的医学史

教学开始被削弱，原来的必修课开始减少，很

多已经变成选修课。这主要与医学科学知识增

长较快，医学教育不断增加新的课程，而传统

的医学人文社会学科的课程不断被削减。然

而，随着医学高新技术的广泛应用，器官移

植、脑死亡、安乐死、生殖技术等引发了一系

列社会伦理法律问题，生物医学模式下的医学

教育难以满足应对不断增多的新问题，因此

1977 年，恩格尔提出了生物 - 心理 - 社会模式

（Biopsychosocial Model），在此背景下，医学

人文课程再次回到医学院的教学体系之中。包

括医学史在内的医学人文学科研究也随之增

加，以帮助医学界与社会认识与理解当代日益

复杂的医学问题，

自 20 世纪 60 年代以后，传染病得到了有

效控制，但慢性病、退行性疾病、生活方式

疾病却与日俱增。引发了人们对出现这种现

象的不同解释和争论。对当代医学的批判提出

了“临床医源性疾病”（clinical Iatrogenesis），

即某些临床操作可能是疾病的原因，如过度

诊断与过度治疗；“社会医源性疾病”（Social 
Iatrogenesis），即生活的医学化，将日常生活

事件转化为医学事件，指出现代医学如何在社

会结构中制造新的依赖与不平等。

医学史研究由此出现了文化转向与身体转

向，研究者引入福柯（M. Foucualt）的理论，

研究医学化的生活和日常生活的医学化问题，

例如节食、减肥、整容、纹身、变性、个人装扮、

性“增强”和心理“增强”药物等，尤其是 20
世纪 80 年代之后，艾滋病问题的出现，进一步

激发了研究者对身体问题的关注。这类身体史、

性别史的转向，更加关注身体的自我文化问题，

其中的很多研究将医学视为社会规训工具，身

体本身也成为一个庞大的消费文化产业，身体

史研究者认为，“权力”不仅可通过社会和政

治制度发挥作用，也可以通过直接作用于身体

来发挥作用。

此外，由于卫生宣传、诊疗技术的可视化，

例如彩超可以直接看到胎儿、CT、核磁、PET-
CT 等可以准确观察人体内部图景，甚至可以通

过大脑血流显像观察个体情绪变化等，身体已

成为“透明的身体”。医学史研究的视觉转向

可以帮助我们理解当代医疗行为的动态图景。

20 世纪 90 年代以后，开始了物质文化的转向，

即研究者从原来关注文本、理念与制度，转向

关注医疗实践中具体的物质对象，如诊疗技术、

器具，如 X 光、心电图机和其他设备，各种药品，

医院的空间布局等。研究者希望借此重构医疗

实践的真实场景、揭示诊疗知识生成的具体机

制，让医疗问题不再仅仅是医生直接看病的问

题，而是在医疗空间中，整体的人际关系，包

括患者、家属、医生、护士等医务人员多重层次。
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全球疾病的传播问题方面，疾病社会文化史和

全球健康史研究受到学界关注。这并非碎片化

的过程，而是一个整合过程。在人类经历了几

次重大传染病后，如艾滋病、SARS、Covid-19
之后，刺激了对于疾病史和跨文化的疾病研究。

例如 1981 年发现艾滋病时，美国的一批学者在

1989 年就出版了一系列关于艾滋病历史的研究

书籍。  
总体上看，这些“转向”是一把双刃剑，

它既拓宽了我们的视野，同时也有其局限性，

让我们对传统医学史领域的兴趣逐渐减弱，使

得医学史与医疗实践本身脱节，在医学知识史、

技术史和思想史方面的研究显得相对薄弱，对

医学知识生产和医学争论等问题关注不足。

我认为今天有关“科学史研究碎片化”题

目的讨论非常重要，我们忽略了科学史知识本

身重要性的研究，碎片化就是切割之后，忽视

了科学本身，忽略了科学知识生产历程的研究。

我大致搜索了自 2000 年以来出版的当代科学史

研究著作，几乎没有中国学者在前沿科学的学

科史方面的著作。20 世纪之前，中国科学家很

少参与科学知识的生产，主要是学习、引进。

因此，中国科学技术史研究者不书写当代科学

史是有道理的，因为我们很少有人参与科学知

识生产。但现在情况已经发生了变化，目前许

多前沿科学家都在参与当代科学知识的生产。

如果，中国学者仍然需要等待外国学者撰写后，

再进行翻译和学习，那么我们的科学史研究将

永远落后于国外。

因此，我们应当关注当代科学史的研究，

希望这次讨论能促进大家对当代科学史研究的

重视，经过一段实践的努力在这方面取得一定

的进步。我认为从历史角度审视科学问题，是

科学史家的责任。科学家从实验室审视科学问

题，而历史学家从历史角度审视科学问题。既

然我们从事科学史，就需要从科学史的眼光来

认识与理解科学。我们应该有所作为，推动我

国当代科学技术史研究的发展。
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