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赤崎勇：以赤诚点亮蓝光 LED 的幸运者
Isamu Akasaki: 

The Fortunate Pioneer Who Lit the World with Blue LEDs Through Unwavering Dedication
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摘  要：赤崎勇是日本的工程学和物理学家，以其在半导体材料，尤其是氮化镓（GaN）基蓝色发光

二极管（LED）领域的开创性研究荣获了2014年诺贝尔物理学奖。赤崎勇从普通家庭起步，在工业界和学

术界历经辗转，却矢志不渝直至最终做出蓝光LED重要发明。分析其创新探索之路，对于理解如何将个人

兴趣与社会需要相结合，以不懈努力成就幸运发现高光时刻的科学探索机制，无疑具有标本剖析的价值。
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Abstract: Isamu Akasaki is a Japanese engineer and physicist who was awarded the 2014 Nobel Prize in 
Physics for his pioneering research in semiconductor materials, particularly gallium nitride (GaN)-based blue 
light-emitting diodes (LEDs). Isamu Akasaki started from an ordinary family and went through twists and turns 
in the industrial and academic fields, but remained steadfast until he finally made the important invention of blue 
LED. Analyzing his innovative exploration path and understanding how to combine personal interests with social 
needs through unremitting efforts to achieve the scientific exploration mechanism of lucky discovery of highlights 
undoubtedly has the value of specimen analysis. 

Key Words: Isamu Akasaki; Blue LED; Gallium Nitride (GaN); Scientific and technological innovation

中图分类号：K811; O4-0　DOI: 10.15994/j.1000-0763.2025.12.011　CSTR: 32281.14.jdn.2025.12.011

基金项目：国家社会科学基金重点项目“强化现代化建设科技人才支撑的实现路径与对策研究”（项目编号 : 23AZD040）；安
徽省新时代育人质量工程重点项目“和谐研究生导学关系的构建路径研究”（项目编号 : 2024jyjxggyjY032）；中
国科学技术大学新文科基金项目“基于价值导向的科技人才评价机制变革研究”（项目编号 : FSSF-A-250303）。

收稿日期：2025 年 9 月 3 日
作者简介：宋  怡（1980-）女，安徽肥东人，中国科学技术大学科技哲学系博士研究生，中国科学技术大学马克思主义学

院副教授，研究方向为科技哲学与科学史、科学技术与社会。Email: imena80@ustc.edu.cn
徐  飞（1961-）男，江苏扬州人，中国科学技术大学科技哲学系教授，研究方向为科技哲学与科学史、科学技

术与社会。Email: xufei@ustc.edu.cn 
魏  荣（1972-）女，安徽临泉人，中国科学技术大学科技哲学系教授，中国科学技术大学马克思主义学院教授，

研究方向为科学技术与社会。Email: hfweirong@ustc.edu.cn

第 47 卷 第 12 期（总 328 期）　　　　　自 然 辩 证 法 通 讯自 然 辩 证 法 通 讯　　　　　Vol.47, No.12 (Serial No.328)
2025 年 12 月　　　　　　　　　 　  Journal of Dialectics of Nature　　　　　　　　       December 2025



JD
N

103

2014 年 10 月 7 日，瑞

典皇家科学院宣布将当年

的诺贝尔物理学奖授予日

本 科 学 家 赤 崎 勇（Isamu 
Akasaki）、[1] 天 野 浩

（Hiroshi Amano）、 以 及

美籍日裔科学家中村修二

（Shuji Nakamura）以表彰

他们在蓝光 LED（蓝色发

发光，而要实现蓝光发射，首先要找到合适的

半导体材料。早期的红色和绿色 LED 研发相对

较为简单，因为这两种颜色的发光波长可以通

过常见的砷化镓铝（AlGaAs）和磷化镓（GaP）

等材料实现。然而，蓝光波长较短，且具有较

高的能量要求，这意味着必须找到新的材料才

能产生蓝光。

其二，氮化镓的缺陷：氮化镓（GaN）是

一个理想的蓝色发光材料，但其晶体结构的缺

陷严重影响了其性能。氮化镓晶体在生长过程

中，由于其与硅等传统半导体材料的晶格不匹

配，往往产生大量缺陷和不规则的晶格结构，

这些缺陷不仅影响了材料的光电转换效率，还

增加了生产难度。因此，要使氮化镓能稳定高

效地发光，克服晶体缺陷是一个巨大的技术挑

战。

其三，高效蓝光源的开发：相比于红光和

绿光，蓝光的发射需要更高的驱动电压，这使

得开发一个高效且稳定的蓝色 LED 变得更加复

杂。要实现这种高效能的发光，除了合适的材

料外，还需要新的制造技术，包括高质量的氮

化镓薄膜、精确的层间结构控制以及合适的电

流注入技术。

赤崎勇等科学家的贡献正是在这些技术难

题上取得了以下显著进展：

其一，氮化镓薄膜的成功生长：赤崎勇和

天野浩的突破性贡献在于开发出能够在蓝色

LED 中使用的高质量氮化镓（GaN）薄膜。通

过采用金属有机化学气相沉积（MOCVD）等

先进技术，成功克服了氮化镓晶体生长中的缺

陷，显著提高了 GaN 的发光效率。

其二，p 型氮化镓的发现：氮化镓的另一个

关键技术突破是 p 型氮化镓的成功实现。在半

导体中，p 型和 n 型材料的结合是实现发光二

极管的基础。由于氮化镓的物理特性，长期以

来难以实现其 p 型掺杂，限制了其应用。然而，

赤崎勇和天野浩通过巧妙的掺杂技术成功制造

出了 p 型氮化镓，使得蓝光 LED 得以高效工作。

其三，电流注入与光效率的提升：通过不

断优化 LED 结构，特别是在电子和光子注入

效率方面的提升，赤崎勇等人的团队使得蓝光

光二极管）开发领域做出的划时代贡献。评选

委员会在获奖成就的新闻稿中指出：“如果说白

炽灯照亮了 20 世纪，那么 21 世纪将被 LED 灯

照亮。”[2] 三位科学家中，赤崎勇和天野浩是

师徒关系，师生两人同时获诺贝尔奖这在日本

当时还是第一回。获奖时赤崎勇已经 85 岁，他

自己也没有预期过会获得这样的荣誉。

蓝光发光二极管的研发究竟有多难，何以

能获诺贝尔奖？为何最终是赤崎勇做出这样的

贡献，是什么让他能够不离不弃坚持走在他人

纷纷放弃的道路上，直到做出重大创新？回顾

赤崎勇的生涯路，既无闪亮的教育背景，早年

还在企业和大学间多次转业，这几乎就是大多

数芸芸众生漫漫人生路的翻版，几近乏善可陈，

然而，赤崎勇却以赤子之心的坚守和别具一格

的求索，最终将 21 世纪的第一盏蓝光 LED 灯

成功点亮。

一、蓝光LED为何难以点亮？

赤崎勇在回忆他开始蓝色 LED 工作时说：

在我开始对半导体发光元件进行研究

时，蓝色 LED 实用化的前景十分渺茫。当我

意识到这一情况时，却油然而生一种直觉:‘这

就是我要做的事。’当然，这确实是一次巨

大的‘赌博’。但当时我并没有考虑成功与否，

而是下了决心，走前人未走过的道路。（[3]，
p.2）

蓝色发光二极管（LED）的研发困难，主

要来自以下几个技术难题和科学挑战：

其一，材料的选择与发光效率：发光二极

管的基本原理是通过半导体材料在电流激发下

赤崎勇
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LED 的发光效率大幅提高。这使得蓝光 LED 不

仅具备了发光能力，还具备了实用性，能够在

商业上得到广泛应用。

其四，量产与应用方面：突破这些技术瓶

颈后，赤崎勇与天野浩等科学家为蓝色 LED 的

量产奠定了基础，为未来的高效白光 LED、显

示技术、照明系统等领域的应用开辟了新的方

向。[4]，[5]

因此，赤崎勇等人的成功不仅仅是技术上

的突破，更是解决了“氮化镓的高效生长”和“p
型氮化镓的掺杂”这两个关键性难题，从而使

蓝色发光二极管得以商业化应用，最终实现了

照明和显示技术的革命。

二、赤诚少年对好奇探索的无尽向往

1929 年 1 月 30 日，赤崎勇出生于日本鹿儿

岛县知览町。他的父亲经营一家佛具店，少言

寡语不善社交，平时挂在嘴上的口头禅是：“能

做喜欢的事就好了”。（[3]，p.15）母亲面带微

笑、心地善良，对任何人都很亲切，总是对孩

子们说：“只要不给人添麻烦，就勇敢地走自己

喜欢的道路！”。（[3]，p.16）少年赤崎勇好奇

心特别强，他着迷于矿石，对于晶体生成变化

的形态和不同矿石展现出的各种各样性质充满

兴趣。这一爱好似乎无意中指引了他未来的研

究方向。

1929 年正逢世界经济危机，他的小学和中

学时代又是第二次世界大战最激烈的时期。少

年生活异常困苦，但他对知识的渴望却愈发强

烈。战争让他很难有时间系统学习，但他抓住

一切机会，贪婪地阅读借来的书籍。父母尽管

条件有限，但总是尽最大努力支持他。哥哥也

是他在科学探索之路上的榜样。对赤崎勇而言，

家庭的影响无形中奠定了他对生活的态度，“勇

敢做自己喜欢的事”这一信念深刻地影响了他

的整个人生。

从小学到高中，赤崎勇一直对数学和理科

充满兴趣。当他了解到京都大学有着自由的

研究氛围，便参加了该校理学系的入学考试。

1949 年，赤崎勇进入京都大学，那年恰逢汤川

秀树教授获得诺贝尔物理学奖，[6] 这让他倍感

自豪，也坚定了他从“小事做起，勇敢尝试新

的事物”的决心。京都大学为学子们提供了丰

富的学术交流机会，学生们常与各种类型的教

职人员进行深入讨论。赤崎勇在大学二年级加

入了物理化学研讨班，开始阅读大量原版书籍，

拓宽知识面。他还听取工程学相关课程。荒胜

文策老师的《物理学通论》讲座给他留下了深

刻印象。老师将理论与实验比作两只交替上升

的手掌，并讲到：“有时是理论先行，再通过实

验验证；有时是实验结果先行，促使理论的出

现。”（[3]，p.34）这句话对赤崎勇的科研生涯

产生了深远影响。特别是在研究氮化镓的过程

中，他常常回想起这段话，并总结出自己的信

念：与其思考做不到的理由，不如动手去做。

1952 年，赤崎勇从京都大学毕业。当时的

就业形势非常严峻，但大多数理科生都怀有强

烈的使命感，希望通过科学振兴日本的工业。

神户工业，时称“神户工业大学”，吸引了大

量优秀的理工科人才，且有着自由开放的学术

氛围，强烈地吸引着赤崎勇。因此，他选择加

入神户工业股份公司，并被派往明石大久保制

作所，开始他的职业生涯。

三、良师助力对技术攻关的不懈坚持

1952 年的神户工业股份公司第一技术部人

才济济，汇聚了包括 1973 年诺贝尔物理学奖得

主江崎玲于奈 [7] 和成田信一郎（后任大阪大学

教授）等至少 15 位杰出的材料学学者。第二技

术部（明石）则有高木俊宜、佐佐木昭夫（后

为京都大学教授）、三杉隆彦（后任富士通研

究所所长）等学者。（[3]，p.37）这不仅说明

了赤崎勇所处的环境中高手如林，也反映出日

本科学技术在这一时期的高速发展。赤崎勇的

成长和进步，也深受这些优秀人物的影响。

赤崎勇最初被分配到神户工业的第二技术

部（明石），负责研究大型真空管、发射 X 射

线的特殊真空管等金属材料。他的任务是找出

电子发射效率低的原因。1953 年，日本进入电

视时代，神户工业将显像管的国产化列为当务
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之急，赤崎勇从 1954 年起参与显像管的研发工

作。最初阶段，团队对制造过程几乎一无所知，

实验接连失败。但赤崎勇从未放弃，这一方面

是因为他具有坚定不移的探索精神，另一方面

也反映了当时社会和企业界对科技探索失败结

果的宽容和支持。在这个过程中，赤崎勇第一

次接触到了“冷光”现象，即发光过程中不伴

随热量的现象。这次与“冷光”的邂逅彻底改

变了他对物理学的认知。尽管初次接触这一现

象时，他沉浸其中，甚至有时会独自在暗室中

继续观察，但他当时并未意识到，这一现象将

伴随他一生。与他搭档一起开发电子枪的是前

辈中村正。中村后来成为世界上开发出低电压

发光的荧光显示屏‘Itron’的第一人。赤崎勇

一直十分怀念那些被中村督促着进行荧光屏研

发工作的日子。（[3]，p.41）研发高品质荧光

屏的过程中，赤崎勇突发奇想，想到了制作荧

光屏单晶体薄膜的方案。尽管最终未能成功，

但这一想法为他后续的结晶外延研究奠定了基

础。荧光屏的研发完成后，他转向了闪烁检测

器的开发，进一步加深了与半导体发光元件的

关系。

20 世纪 50 年代后期至 60 年代，日本经济

进入高速增长期，电子工程学时代也随之到来。

8 所大学设立了电子工程学科，重点开展半导

体理论与技术的教学与研究。名古屋大学工程

学系基于原有的电气学科，成立了电子工程学

科，而赤崎勇的上司有住彻弥教授被任命为该

系半导体工程学讲座教授，他邀请赤崎勇一同

前往。赤崎勇尚在犹豫是否辞去神户工业的职

务转向单晶体研究，不想在有住教授的安排下

入职手续迅速办妥，他也只能接受这一结果。

回顾此事时，赤崎勇对能去名古屋大学深感感

激，因为这为他追求制作单晶体（尤其是“发光”

单晶体）的理想提供了契机。这一时期，日本

的高等教育为科学技术发展提供了强有力的基

础支撑，高校人才选拔相对宽松，使得许多有

志于科研的人才能顺利获得机遇，开展科学探

索，同时也从一个侧面说明，科技创新与产业

创新间始终具有十分紧密的融合关联。

1959 年，赤崎勇来到名古屋大学，开始研

究锗单晶体，这一材料对当时半导体领域至关

重要，他利用这种材料制造了锗晶体管。在进

行半导体研究时，赤崎勇确立了以下几项基本

原则：

1. 自己亲手制作高质量的单晶体；

2. 研究制作方法对晶体性质的影响，确保

研究结论自己能够信服；

3. 实现晶体在器件中的最佳应用。

这些原则贯穿了赤崎勇整个科研生涯，也

在研究方面奠定了成功的基础。

真正开始气相外延生长的研究，始于赤崎

勇与当时还是研究生的西永颂一起做的工作。

来到名古屋大学半年后，神户工业的后起之秀

和田隆夫作为助教也加入了进来。他是电路专

业的，没有直接参与结晶生长的研究，但赤崎

勇与他经常讨论半导体物质特性方面的问题。

新婚的和田夫妇还常常邀请赤崎勇去吃晚饭，

也令他感激和怀念。（[3]，p.50）1960 年 11 月，

赤崎勇结婚。他的妻子性格开朗，并深受赤崎

勇学生的妻子们尊敬。赤崎勇几乎独自完成了

实验室的设备配置、材料采购以及结晶相关实

验，每天都忙得不可开交。即便休息日只有新

年三天假期，星期天也不休息，连续工作。直

到 1964 年 3 月，赤崎勇在名古屋大学的五年间，

从助教一路晋升为讲师、副教授，这一阶段被

认为是他作为研究者的起点。从他全情投入工

作的状态可以推测出家庭的稳定为科研工作提

供了重要的支持。

当人们问赤崎勇何时产生了成为科学家的

想法，他回忆道，也许是在名古屋大学时。从

零开始搭建实验室，和研究生共同探讨课题等，

都成为他宝贵的经验。此外，他还积极参与其

他学科的讲解和讨论，并向其他理学系教授请

教了大量问题，赤崎勇曾经从宇宙物理学的权

威早川幸男那边借来了测量微量放射线量的装

置“脉冲高度分析器”（pulse height analyzer）。

他一直对早川老师能将这么贵重的装置借给他

心怀感激。（[3]，p.52）大学的这种特有的技

术资源氛围往往是促成科技创新的重要条件。

直到后来在松下电器工作，赤崎勇依然得到了

名古屋大学老师们的特别关照。
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四、社会需要对技术突破的强力召唤

半导体元件最前沿的研究与开发需要大量

的设备和资金支持。20 世纪 60 年代后，日本企

业逐渐承担起这一重要任务，迎来了企业设立

中央研究所的浪潮。松下电器产业于 1953 年设

立了中央研究所，并在 1960 年设立东京研究所

并作为关东地区的科研中心。松下电器创始人

松下幸之助曾明确表示：“为了应对未来的技术

革命，必须积极推进电子工程学的基础研究。”

（[3]，p.58）这反映了当时日本企业领导者对

技术革命的前瞻性理解，同时也凸显了基础科

学研究在技术应用中的重要性。

如何才能实现技术突破呢？东京研究所的

管理模式与传统有所不同。东京研究所由所长

领导，研究室负责人主要是来自全国各大学的

年轻副教授，代表了新一代的科研力量，涵盖

了东京大学、名古屋大学等知名高校及日本电

信电话公社电气通信研究所（现 NTT 武藏野研

究开发中心）等科研机构。各研究室之间既有

竞争意识，又注重学术交流，致力于推动世界

一流科研成果的实现。与传统的企业研究所不

同，东京研究所的管理模式选择了外聘大学优

秀副教授作为研究室长，而非依赖松下内部的

人才。这一管理科技创新与产业创新在实践层

面融合的模式尤其强调人才的科研能力，而非

资历。创新的组织结构和自由氛围吸引了大量

优秀科研人才。赤崎勇因其在名古屋大学任职

期间的表现受到小池所长关注，于是受邀加入

松下电器东京研究所。

就像之前他从神户工业到名古屋大学一

样，这次转业依旧是在他人极力邀约和支持下

促成的。1964 年 4 月，年仅 35 岁的赤崎勇成为

松下电器东京研究所最年轻的研究室长。首次

与所长会面时，他明确表达了自己的研究方向：

“发光半导体，特别是Ⅲ -V 族化合物半导体。”

（[3]，p.62）研究课题随即确定。这一过程不

仅反映了赤崎勇的科研能力被高度信任，同时

折射其技术攻关方向符合当时的社会需求，也

体现了当时的企业研究所科研启动相对容易，

为后续的创新工作开了好头。

赤崎勇的首个重大科研项目是制作砷化

镓（GaAs）单晶体，特别是提高其纯度。20
世纪 60 年代，关于高纯度砷化镓结晶的研究才

刚刚起步，世界范围内尚未形成成熟的技术。

他 的 研 究 团 队 采 用 了 布 里 奇 曼 法（Bridgman 
Method）制作的块状单晶体作为基板，通过自

制装置使用气相外延法（VPE）成功生长出了

高纯度的砷化镓单晶体，杂质浓度降到了 1014

以下。该成果在 1968 年莫斯科半导体物理国际

会议上发布后，获得了广泛的好评。高纯度的

砷化镓单晶体不仅展现出极高的材料质量，还

表现出与常规砷化镓截然不同的物理性质。赤

崎勇深刻体会到，半导体材料作为“结构敏感”

物质，其物理特性受杂质、缺陷种类及数量的

影响极大。正是这一认识，成为他后续研究氮

化镓（GaN）单晶体的理论基础与内在动力。

由于制作出了高品质的砷磷化镓单晶体，赤崎

勇与和他一起研究的浅尾一郎联名获得了小池

所长亲自颁发的“东京研究所第 1 号”奖状。

为了制作块状磷化镓单晶体，他与有贺弘三和

桥本雅文一起研究了液体密封产生高压的方法

（LEC 法）。1969 年，首次在日本成功运用了这

种方法。（[3]，pp.70-71）他还与桥本、小野

拓弘一起，使用同样的红色 LED，制作出了双

向发光的装置。（[3]，p.72）从 1966 年开始，

他与桥本一起对之前就在关注的氮化物半导体

之一氮化铝进行了研究。（[3]，p.74）由此可见，

良好的团队合作能力也是科技创新不可忽缺的

基本素养。

1973 年，赤崎勇决定将研究重点转向蓝光

LED，因其所需的材料带隙能量至少为 2.6 电

子伏，而氮化镓作为具有 3.4 电子伏带隙能量

的半导体，自然成为制作蓝光 LED 的理想材料。

一旦蓝光 LED 的研究取得重大突破，那么人类

便打开了通往全彩 LED 显示时代和高效白色照

明时代的大门。

然而，尽管全球研究者在氮化镓蓝光 LED
的研发上投入大量精力，但由于结晶质量始终

难以提升，且无法成功制备出 p 型结晶，许多

研究者逐渐放弃了这一领域。但赤崎勇却决
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心要将蓝光 LED 的研究作为自己的“毕生事

业”。这种赤诚既可溯源到他自小受到的家庭

教育——“勇敢做自己喜欢的事”，也与早期

科技创新工作中持久地“在失败中坚持”的精

神息息相关。赤崎勇的坚持不仅是科学家的责

任感，更是对社会需求和技术进步的深刻理解。

由于当时缺乏专门的设备，赤崎勇对用于红色

LED 电极制作的真空蒸镀装置进行了改造，并

开始独自开展实验。他选择了分子束外延法

（Molecular Beam Epitaxy, MBE 法），使用金属

镓和氨气作为原料，首次尝试用 MBE 法制作氮

化镓单晶体。在小林敬幸的帮助下，他成功克

服了重重困难，并最终制作出了不完全均匀的

氮化镓单晶体。通过电子线照射后，他确认这

些结晶为氮化镓。

1974 年初，赤崎勇凭借这一创新方法成功

制作出了世界上首个 MBE 法制备的氮化镓单

晶体，虽然这项成果仅向日本通商产业省报告，

并未立即公开发表。在研究蓝光 LED 的同时，

赤崎勇与大岛正晃、桥本、松田信英一起，还

研究了可视激光。1979 年 10 月，他们运用液

相外延生长法制作了砷化磷化镓铟红色激光震

荡在日本获得成功。但这项技术的成功比美国

伊利诺伊大学晚了几个月。（[3]，p.74、81）

进入 20 世纪 70 年代，松下电器的经营环境

日益严峻，公司对基础材料研究的支持逐渐变

得困难。但赤崎勇依然坚持完成蓝色发光元件

的目标，尤其是制作氮化镓 pn 结的蓝色 LED。

1974 年，通商产业省 （现日本经济产业省）启

动了“未来革新技术”研究项目，赤崎勇迅速

提出了以《实现氮化镓蓝色发光元件》为题的

申请，并在审查会后再次带着数据访问了通商

产业省，或许正是这些数据的说服力使得他的

项目获得了批准。作为通商产业省的核心项目，

“蓝色发光元件研究委员会”成立。1975 年，

为期三年的“与蓝色发光元件开发相关的应用

研究”开始启动，并成立了包括两家民营企业

的产学研联合研究团队。这种跨界合作模式在

当时的日本尚属罕见。接下来的三年里，除了

新加入的大木芳正、丰田幸雄外，还有身兼其

他项目的小林、大岛、松田等年轻研究者也参

加了进来。（[3]，p.83）团队进行了一系列实验，

虽然多次失败，但他们始终没有放弃。他们同

时 采 用 了 MBE 法 和 HVPE 法。1978 年， 利 用

HVPE 法，他们成功开发出比以往更加明亮、

发光效率更高的蓝光 LED，其亮度足以在白天

明亮的房间内依然可见。这一成果标志着项目

的初步成功。从 1979 年开始，赤崎勇重新探索

氮化镓单晶体的制作方法。尽管结晶仍然不均

匀，但他首次通过 MBE 法成功制作出了氮化镓

单晶体。

松下电器东京研究所设立之初是从总公司

脱离出来，完全独立的。资金 100% 由总公司

拨款，研究所的研究员可以什么都不考虑，埋

头科研，研究气氛相当自由。但随着消费者运

动的高涨、石油危机等的影响，松下电器自身

的经营环境变得越来越严峻，东京研究所也不

可避免地受到影响。1971 年，研究所组织变更

为“松下技研股份有限公司”，研究所的方针

发生了巨变。对于不能很快实现商品化的基础

研究，要求研究人员自己寻求资金。（[3]，p.88）

在此期间，赤崎勇重新收到来自名古屋大学电

子电气工程学专业的邀请，但他最为放不下的

是，辞职后，与他一同苦乐相伴的研究团队中

的成员将被如何安排。

1981 年夏天，赤崎勇决定回到名古屋大学。

松下电器使用的旧实验设备以折旧价格转让给

名古屋大学，赤崎勇得以继续深入探索氮化镓

的研究。1987 年，在当时“新技术开发事业团”

（现为科学技术振兴机构 , JST）的协调下，[8]

丰田合成股份公司与名古屋大学开展了产学研

合作，共同启动了蓝色发光二极管的研发项目。 
在那个时期的日本，大学与企业之间的合

作尚属少数，许多人对这种产学协作模式持怀

疑态度，认为“大学不应成为企业的附庸”。

在名古屋大学，也有一些研究人员对这种合作

形式表示否定。然而，赤崎勇和他周围的人，

包括当时的工程学系主任丸势进教授，都认为，

产学协作的关键在于合作方式。如果能在尊重

各方立场的基础上，发挥各自的特长，协同合

作，最终推出新的研究成果，这种合作形式就

是值得推崇的。
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五、得于偶然成于必然的内在逻辑

结晶生长会随着温度、气流等各种条件的

变化而改变。在名古屋大学进行锗的外延生长

研究时，对结晶生长表面的观察是赤崎勇每天

的必修课。孩童时就喜欢观察矿物的他，对

于结晶有着无尽的兴趣。1977 年至 1978 年间，

一有时间他就与大木君一起在荧光显微镜下观

察用 HVPE 法制作的氮化镓结晶。在充满了缺

陷的结晶中，偶尔会出现非常微小的纯洁结晶。

这种现象说明氮化镓就算极其微小也还是能够

“形成纯洁的结晶”的，也就是说可能性“不

是 0 而是 1”。当时深入思考“如此小的结晶如

何扩展到整个结晶整体（晶元）”时，他决心

再次返回结晶生长学的原点。（[3]，p.85）这

不仅对赤崎勇的氮化镓研究，而且对世界范围

内处于闭塞状态的氮化镓研发都是一个重大的

分岔路口。如果那个时候他放弃了，也许氮化

镓的研究又将推迟许多年。

1981 年 8 月，赤崎勇开始了第二次在名古

屋大学的研究工作。全面支持他进行这一计

划的丸势进、内山晋教授等主持的名古屋大学

电气系研究室向当时的文部省说明了设置洁净

实验室的必要性，最终洁净室设置和赤崎勇的

设计提案都获得了认可。给予他的研究室很多

关照，并积极推进结晶生成相关实验室的实际

准备工作的，是当时的名古屋大学副教授泽木

宣彦。泽木甚至还在居住上给了赤崎勇很多帮

助。除了从松下电器东京研究所那里带来的装

置外，他还收集了西永颂教授以前使用过的旧

装置的零部件，并从科研集团和民间财团的赞

助那里筹措资金制作了实验装置，他的项目被

编入了名为特定研究的科研经费预算中。（[3]，

pp.95-96）在校方和政府的支持下，他着手设

计建设了洁净实验室，带领团队成员（包括和

他同获诺奖的学生天野浩以及当时攻读博士课

程一年级的小出康夫）凭借自己的力量制作出

了改良型机器——MOVPE 一号机。由此可见，

在大学从事技术开发，不但需要体制的支持，

更需要多方的协作。

在设计 MOVPE 装置时，赤崎勇已经考虑

到未来的研究方向，包括含氮化铝的氮化铝镓

混晶以及含氮化铟的氮化镓铟混晶，因此在设

计中预留了相应的空间。天野浩在加入研究室

时便提出要参与氮化镓研究，并很快开始了氮

化镓结晶的实验。天野工作迅速且手法娴熟，

与赤崎勇一样对蓝光 LED 充满热情。虽然实验

团队日夜不停地努力，但实验结果却始终不尽

如人意。由于晶格常数差异极大，氮化镓结晶

无法在蓝宝石基板上进行二维生长，即无法附

着在蓝宝石上。为了缓解界面能量，他们设想

在蓝宝石基板与氮化镓生长层之间加入一个缓

冲层。1983 年，赤崎勇首次将这一构想告诉天

野浩，并选择了氮化铝、氮化镓、氧化锌和碳

化硅四种材料作为缓冲层的候选材料。但是实

验进展依旧不顺利。到了 1992 年，氧化锌作为

缓冲层被成功应用于 HVPE 法中，制备出了高

质量的氮化镓单晶体衬底。天野浩不分昼夜进

行实验，毫不松懈。通过提高气流速度，他们

成功制备出质量远超之前的氮化镓单晶体。这

一成果的突破性意义不仅在于氮化镓单晶体质

量的提高，更重要的是，低温缓冲层技术的应

用为异种基板上氮化镓外延生长开辟了新的方

向。

天野浩成功完成缓冲层实验的时机恰逢电

气炉状态不佳。那时，赤崎勇的实验室几乎成

了“不夜城”，实验设备因过度使用而频繁出

现故障。电气炉有时无法正常升温，温度反而

意外地达到了他所设想的低温条件。天野浩几

乎每天都在点燃 MOVPE 装置，至少完成了超

过 1500 次实验。当结晶最终被取出并观察时，

表面异常整洁且闪闪发光。天野浩曾怀疑：“是

不是忘了投放原料了？”（[3]，p.106）他将结

晶放置在阳光下，尝试从倾斜的角度观察表面

反射光，竟然看到其表面泛出像彩虹般的七色

干涉光。在显微镜下仔细观察，结晶结构清晰

可见。天野浩激动不已，立即将这个结晶带到

赤崎勇那里。他指示天野浩，必须对这颗氮化

镓结晶的结晶学特性进行详尽的分析，包括 X
射线反射性、电子运动特性以及残留杂质浓度

等电气特性，最为关键的是要仔细测量“化学
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发光”等光学特性。经过细致的调查，确认所

有重要特性均有显著提升，这颗结晶比以往的

氮化镓材料有了巨大的进步。赤崎勇最终确信，

“新的氮化镓结晶诞生了”。（[3]，p.107）这种

前所未有的氮化镓结晶，不仅能作为半导体发

挥作用，而且在外观和实质上都达到了他长年

追求的理想。

在赤崎勇与天野浩密切合作、通力协作的

过程中，他们共同攻克了氮化镓结晶研发的难

题。二人始终没有因一丝一毫的进展而喜形于

色，而是耐心且严谨地对所有重要特性进行逐

一确认，最终实现了成功。1986 年，他们发表

了相关论文，[9] 并以名古屋大学的名义申请了

专利，获得了美国和日本的专利权。

长期以来，氮化镓被认为是“无法制作出

p 型半导体”的材料。即使在他们成功制作出

高品质氮化镓结晶之后，几乎没有人认为能够

实现这一目标。1981 年，他发表了相关的研究

论文。与松下时期的实验相比，这次结晶的品

质有了显著提高，能够发出更加明亮的光。然

而，尽管结晶的发光性能增强，电阻率却提高

了，仍然无法得到 p 型结晶。为了进一步研究

锌杂质与发光光谱之间的关系，赤崎勇联系了

NTT 武藏野研究开发中心的石井芳一室长，委

托其进行相关研究。同时，他通过企业实习的

机会让天野浩也加入了这一研究。

临近实习结束时，天野浩给赤崎勇打电

话。

“老师，有些情况很奇怪。在使用低能电

子射线照射并测量时，发现发光强度逐渐变

化。”

赤崎勇不假思索地问道：“发光强度是增

大了还是减小了？”

天野浩回答：“增强了。”

赤崎勇立即继续问：“形态怎么样？”（这

里的“形态”指的是光谱的形态。）

天野浩答道：“光谱形态没有改变。”（[3]，

p.111）

听到这个回答，赤崎勇的期待逐渐增加。

光谱形态没有变化，但发光强度增强，这暗示

着“费米能级”发生了变化。赤崎勇立刻产生

了一个想法：如果杂质周围的电子状态发生变

化，结晶的“费米能级”位于能隙的下方，那

么可能形成了 p 型半导体。但测量结果显示，

结晶并非 p 型半导体。此后，赤崎勇和天野浩

一直在思考，为什么无法制作出 p 型半导体？

如何找到突破口？

一个月后，他们终于有了交流的机会。天

野浩提出：“如果把锌换成镁试试呢？”恰好

赤崎勇也有类似的想法，“是啊，试试镁吧！”

（[3]，p.113）1988 年末，他们进行了镁添加

实验，与添加锌的实验类似，他们用低能电子

射线照射镁添加的高品质结晶，发现镁相关的

蓝光发光强度在光谱不变的情况下，显著增强

了 80 倍。随后，他们用这种结晶制作了二极管，

并测量其电流、电压特性。尽管这仍然是间接

的验证方法，但结果强烈暗示 p 型结晶已经成

功了。这一切发生在 1989 年 3 月。然而，由于

尚未进行霍尔效应测定，无法确证其为 p 型半

导体，因此他们决定谨慎地进行进一步的检测，

确保结论准确无误。

同年 9 月，化合物半导体国际会议（现为

ISCS）在轻井泽召开。为了在该会议上发表他

们的研究成果，赤崎勇和天野浩在 4 月末提交

了预稿。然而，在预稿中，他们并未明确指出

已经制成了 p 型半导体，而是在摘要中写道：“综

合电流、电压特性等结果，强烈暗示 p 型半导

体已形成。”（[3]，p.115）当时，赤崎勇也是

评选委员会的成员，由于无法亲自出席会议，

他请求允许天野浩代为出席。但他们的论文只

被收录为海报展示论文。事后，赤崎勇收到了

评选委员会的详细评分报告，阅读后令人十分

失望——大多数委员给出的分数都很低。询问

会议讨论的情况时，部分委员提出了“氮化镓

无法制作出 p 型结晶”的意见，其他委员似乎

也被这一观点所影响。

尽管如此，他们的论文作为海报展示引起

了较大的反响，特别是国外的研究者对此表示

了浓厚的兴趣，纷纷要求了解更多细节。与轻

井泽会议形成鲜明对比的是，1989 年 5 月的洛

杉矶学会上，他们的论文引起了巨大反响，几

乎全场起立鼓掌。那时，尽管论文中并未明确
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提出“pn 结”这一概念，但他们提到：“蓝色发

光二极管充满魅力，而我们才刚刚看到了这种

美丽、无色透明的氮化镓结晶。”（[3]，p.116）

许多人对他们的成果给予了高度评价。轻井泽

会议后，他们继续对添加镁的高品质结晶进行

低能电子射线照射。结果表明，蓝色发光强度

显著增强，同时，他们通过霍尔效应确认了结

晶转变为 p 型半导体的成果。他们随即开始着

手制作 pn 结的蓝光 LED。当手工制作的元件完

成时，从 LED 发出的、前所未见的鲜明蔚蓝光

芒映入眼帘。那一刻，赤崎勇激动不已，终生

难忘。看到这道钴蓝色的光，他终于确信自己

已经成功地制作出了 pn 结，长久以来的愿望得

以实现，心中充满了成就感和喜悦。

这一成果于 1989 年 12 月在《应用物理学

会欧文志》（JJAP）上刊登，[10] 引起了全球该

领域研究者的广泛关注。成功实现氮化镓 pn
结型 LED，可以说是氮化镓蓝光元件开发的第

二次重大突破。然而，在赤崎勇团队成功制备

氮化镓 p 型传导（pn 结）后的 2 至 3 年间，一

些外国杂志在介绍这一研究成果时，带有“赤

崎 团 队 发 现‘p 型 氮 化 镓 是 一 种 偶 然 的 发 现

（serendipity）’”的语气。（[3]，p.119）这个说

法一度成为许多研究讨论的主题。Serendipity
一词并非描述有意的探索，而是指“偶然与重

要事物的邂逅”，这种说法常用于形容像伦琴

发现 X 射线等重大科学突破的情况。

最初，赤崎勇也曾这样认为。然而，经过

深思熟虑后，他认为这项成果并非偶然，而是

通过“追求高品质美丽结晶的极致”，以及在

半导体中通过“最适受主杂质添加”控制电子

浓度（至少高于 10 倍）等科学方法实现的。这

些都是必然的结果，而非偶然的发现。

或许，正如许多科学家所说，“幸运女神只

会微笑着向那些不断探索并做好准备迎接她的

人们。”尽管如此，可以称之为“机缘巧合”的，

是天野浩在用电子射线照射添加锌的高品质结

晶时，偶然发现了发光强度增大的现象（LEEBI
效应）。然而，LEEBI 效应的出现，并非完全

依赖偶然，而是得益于低温缓冲层技术的应用，

使得高品质结晶得以在此条件下显现出来。所

以，这也可以说是必然的。在某种意义上，成

功有时正是从偶然的发现中找到必然的结果。
[11] 赤崎勇团队的成功，除了他们能抓住偶然的

机遇，更多的是在日复一日重复的工作中默默

坚守，不抛弃、不放弃，珍惜每一次科研直觉

和灵感的爆发，积极争取各方的支持力量，让

他们迎来了最终的成功。

六、赤崎勇幸运发现背后的精神力量

北京大学周程教授曾撰写论文分析赤崎勇

的成功因素。他认为，赤崎勇能够获得诺贝尔

奖，首先与他攻克的高效蓝色发光二极管研制

难题具有广泛的应用前景和巨大社会需求密切

相关；其次，他能够屡次取得重大科技突破，

源于他对化合物半导体研究的浓厚兴趣，并且

始终坚持在这一领域辛勤耕耘；此外，赤崎勇

能够率先研制出高效蓝色发光二极管，关键在

于他自己搭建了主要的实验装置；另外，两次

意外发现也为他最终成功研制高效蓝色发光二

极管奠定了重要基础。[12] 这些分析不无道理，

但通过对赤崎勇自传和研发历程的再梳理，还

可发现若干值得关注的新因素。

首先，赤崎勇自幼便是一个好奇心极强的

少年，其家庭教育在激发和支持他的好奇心和

求知欲方面发挥了重要作用。尽管他的父母并

非显赫人物，但他们却传授了极具价值的人生

理念，即“勇敢去做自己喜欢的事”的人生态度。

科学的动机中首要的情感心理动机是好奇心或

惊奇感，还有对自然和科学的兴趣、爱好和热

爱。[13] 赤崎勇的家庭教育为他的科学探索奠定

了良好的心理基础。

其次，赤崎勇在求学和就业期间，长期处

于一个学习和研究氛围开放自由的环境，同时

也恰逢日本经济高速发展的时期。这样的环境

和时代，促使许多人怀有为社会做贡献的使命

感，整体社会环境积极向上，促进了许多优秀

科技人才的涌现。尽管赤崎勇在科研过程中经

历了多次失败，但除了他本身具备坚持不懈的

意志品质外，他还非常重视与他人的合作，纵

观赤崎勇求学和科技创新的历程中，无不积极
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与身边的人交流合作，无论在企业还是学校他

都有非常多的合作者，且不但在科技创新上共

同努力，甚至关切彼此的生活。尤其是与学生

天野浩之间亲密无间、互相信任、全情投入的

通力合作，外部环境对其失败的宽容和良师

益友的支持对他的成功也起到了至关重要的作

用。

而且，赤崎勇始终保持对同领域其他科技

研发进展的积极关注，比如，氮化镓蓝色发光

元件的研发，以 1969 年马鲁斯卡等开始制作

单晶体为契机，一段时间里发展迅速。但由于

结晶的品质一直得不到提高，而且因无法制作

出 p 型结晶（pn 结），1974 年以后很多有实力

的研究者退出了这一领域，转向研究硒化锌等

其他材料，20 世纪 70 年代后期至 80 年代前期，

发光元件等器件的研发处于停滞的状态。直到

赤崎勇团队的创新成果不断涌现。以这些成果

为诱因，世界上许多研究者投入到了氮化镓及

蓝色发光元件的研发中。1991 年，日亚化学

工业股份公司的中村修二发表了关于成功利用

氮化镓缓冲层制作出高品质氮化镓单晶体的论

文。1993 年 12 月，日亚化学发表了氮化镓系

蓝光 LED 商品化的成果，受到了全世界的关注。

进而，各研究机构逐个研发各种氮化镓系半导

体器件，其论文的数量也以几何级数式急速增

长。（[3]，p.108、123）这再次说明，科技创

新虽然需要意志坚定和恒久坚持，但也绝不能

只是闭门造车。科技创新的持续推进不但需要

社会的持续努力，更离不开科研人员对于创新

的渴望。

此外，社会需要是技术突破的强力召唤，

但满足社会需要实现技术突破的过程中，研究

者们需要强大而且连续的支持力量。产业、学

术和政府之间的合作为赤崎勇的长期探索提供

了接续动力。跨领域的多方力量接续协同才使

得一项旷日持久且充满未知的科学技术探索得

以持续。但学院式研究和企业式研究存在一定

不同，比如，第一次到了名古屋大学工作之初，

赤崎勇就想到锗的气相外延生长法，马上向有

住老师提出希望允许他做试验的请求，但有住

老师一直没有同意。因为制作单晶体锗的工艺

一到八的步骤都是由赤崎勇一人完成，有住老

师可能认为在这样情况下，赤崎勇是腾不出手

来做其他的实验的。但他每次遇到，都会再次

提出请求。最终得到许可已经差不多过去一年

时间。（[3]，p.49）而他到了松下电器东京研

究所后，明确表达了自己的研究方向：“发光半

导体，特别是Ⅲ -V 族化合物半导体。”立刻就

得到了小池所长的同意，推进很快。但后期松

下电器自身的经营环境变得越来越严峻，研究

所的支持资金不足后，研究人员就面临着无法

继续自由开展自主意愿的研究。而再次回到名

古屋大学后，赤崎勇获得了校方和政府多方支

持。总体来说，学院式研究的核心目标是更多

是为了追求新知识、理解原理和发表成果，而

企业式研究的核心目标则是解决实际问题、创

造商业价值、开发产品 / 技术；学院式研究的主

要驱动力是科学好奇心、学术声望和基金资助，

企业式研究则更注重市场需求、竞争优势和利

润回报；学院式研究的时间可以较长，强调深

度和严谨性，但企业式研究的时间通常较短，

强调速度和结果。在当前大力强调科技创新与

产业创新融合的时候，回顾赤崎勇的成功之路，

无疑将获得许多宝贵的方法论启示。

最后，赤崎勇的科研探索之路看似不乏偶

然因素的加持，但恰恰是赤崎勇和天野浩始终

对偶发结果具有高度敏感性，从未看作无用或

者干扰，正是基于不断积累的科研直觉和不懈

努力，才使得赤崎勇等抓住了偶发结果中的细

节，最终达成了“得于偶然是对成于必然的最

佳诠释”。全世界很多人都看到了这个研发的

价值，但因为长期难以突破，绝大多数人都放

弃了，他们的失败不在于没有看到价值，而是

失败于放弃。赤崎勇首先赢在了几十年如一日

在平淡的技术探索中坚守。但坚守也未必就能

成功。赤崎勇是兼具了天时地利人和三者，即

机遇（天时），符合社会需求（地利），合作（人

和），三者皆备，成功才水到渠成。很多关键

节点上的尝试来源于科技工作者长期探索带来

的科研直觉，没有长期的坚持，就到不了关键

节点，到了关键节点缺乏科研直觉也不可能成

功，正是全部的影响因素整合到一起，才使赤
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崎勇成为氮化镓蓝光 LED 研发的坚守者与最终

发现的夺冠人。
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