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日本“神冈探测实验”的历史经验及其科学文化反思
Historical Insights from Japan’s Kamioka NDE Experiment: Examining Its Scientific-Cultural Impact
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摘  要：“神冈实验”(カミオカンデ実験，Kamioka NDE）是日本“诺奖井喷”现象中的典型案例。

通过基于“行动者网络”视角的微观剖析，可以识别出其中的核心行动者为依托国际学术参与、“产、学、研”

合作所构筑的多元合作网络。而在对该网络的建构机制进行实证考察的基础上，本研究认为：以责任意识

为核心的科技创新精神、对于基础科学的纯粹追求等科学文化要素在其中发挥了重要的“粘合剂”效应。

本文扩展了关于科学文化要素在高水平科技创新行动者网络中作用机制的认知，或为我国培育有益于科

技创新的科学文化提供经验借鉴。
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Abstract: “Kamioka Experiment” (Kamioka NDE) represents a quintessential case study within the 
phenomenon of Japan’s “Nobel Prize Surge.” Through a micro-analysis from the perspective of Actor-Network 
Theory, it identifies the core actors as part of a diverse collaborative network built upon international academic 
participation and the integration of industry, academia, and research. Based on an empirical investigation into the 
construction mechanism of this network, this study posits that elements of scientific culture, such as a spirit of 
innovation grounded in a sense of responsibility and a pure pursuit of fundamental science, play a crucial “glue-
like” role. This article broadens understanding of the operational mechanisms of scientific cultural elements within 
high-level technological innovation networks and may offer experiential insights for cultivating a scientific culture 
conducive to technological innovation in China.
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日本“诺奖井喷”现象已成为学界探究高

水平科技创新生成机制的重要样本，研究者多

聚焦于提取获奖者的群体特征，以归纳出科技

政策、社会经济、科学教育等环境要素的系统

性规律。如周程系统分析了新世纪日本 19 名诺

奖得主的学术成长路径，认为改良科技创新的

“土壤”比定向培养更有效，[1] 秦皖梅从宏观、

中观、微观三个维度剖析了“诺奖井喷”现象
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的成因，[2] 李文、康乐部分揭示了科学文化在

其中的驱动作用。[3] 前行研究已经初步呈现出

了日本科技创新生态建设的一般性经验，然而

如果希望更为细致地剖析“创新风土”如何促

生高水平科技创新的微观机制，则有待基于典

型案例的实证研究。

本 文 将 聚 焦 上 述 研 究 都 曾 关 注 的 有“ 日

本诺奖制造机”之誉的“神冈探测实验”（カ

ミ オ カ ン デ実験 Kamioka Neutrino Detection 
Experiment, Kamioka NDE）。该项目发起于 20
世纪 70 年代末，被日本学者誉为“中微子物理

学的大跃进”，[4] 项目主要负责人小柴昌俊和

梶田隆章师徒先后于 2002 年及 2015 年获诺贝

尔物理学奖，有人称“从日本中部地区岐阜县

的深山里，诞生了两个半诺贝尔奖”①，揭示

出该案例的典型性。另一方面，神冈实验倡议

之初曾发生过中日两国合作的尝试，中国物理

学家唐孝威为之进行了大量筹备工作，最终却

由于种种原因未能推进，被舆论界视为中国科

学界“与诺奖失之交臂”的经典事例，[5]，[6]

两国略显戏剧性的迥异结局更为本案例赋予了

比较研究的空间。

施郁在“诺奖得主小柴昌俊的多维世界”

一文中已经对神冈项目的实验史进行了初步梳

理，[7] 但未对项目的运行机制进行深入考察，

遗留了诸多值得深思的问题。在神冈探测器建

造的 1980 年代，地下探测实验前景并不明朗，

而日本作为一个地震多发、缺少高地的岛国，

地理条件并不适宜，为何能在多国竞争中脱颖

而出，屡次造就创新成果？本文将结合项目报

告、时人回忆、访谈等材料，系统还原神冈项

目设施建设及实验开展的历史现场；进而以“行

动者网络”（ANT）的视角对该项目取得高水

平科技创新的历史经验进行解析，尤其关注科

学文化作为“非人要素”在其中的作用机制，

力求为我国改善基础科学研究体制、培育有益

于科技创新的科学文化提供学理参照。

一、神冈中微子探测实验的历史回顾
与经验剖析

1. 对“冗余性能”的追求：从率先布局到

后来居上

1978 年， 基 于 SU（5）GUT 理 论 揭 示 的

使用实验探测质子衰变的可能性，来自美国

和日本的多所研究机构发起了一场基于水切

伦 科 夫 探 测 方 法 进 行 质 子 衰 变 探 测（Water 
Cherenkow Proton-Decay Detector） 的 竞 赛，

参与其中的三个主要实验项目分别是由美国

团队领导的尔湾 - 密歇根 - 布鲁克黑文质子衰

变 实 验（Irvine-Michigan-Brookhaven Proton 
Decay Experiment, IMB） ② 和 哈 佛 - 普 渡 - 威

斯康星水切伦科夫质子衰变探测器实验（The 
Harvard-Purdue-Wisconsin Water Cherenkow 
Proton-Decay Detector, HPW）③，以及东京大

学及筑波高能研究所（高エネルギー加速器

研 究 機 構，High Energy Accelerator Research 
Organization, KEK）联合牵头的神冈探测实验。

虽然三个项目中都有核心人员曾参与 1976 年在

美国夏威夷举办的深海探测项目 DUMAND 讲

习班（DUMAND Summer Workshop），或在实

验理念上受其启发，[8] 但在项目方案设计和运

作上，则分别独立进行而各具独创性。那么在

预算和人员规模都不占优势的情况下，神冈探

测实验是如何取得先机最终脱颖而出的？

事实上，神冈探测实验的发起是日本理论

物理学界与实验物理学界联合倡议的结果。其

最初构想始于 1978 年秋，时任 KEK 理论主任

菅原宽孝力主为质子衰变寻找实验证据，于是

邀请时任东京大学理学部教授、知名实验物理

学家小柴昌俊及其助理渡边靖志参加于 1979
年 3 月 间 召 开 的 KEK-Workshop（ 主 题 为 The 

①另外的半次指同为小柴昌俊学生的东京大学教授户塚洋二，后者也参与领导了神冈探测器的建设与中微子振荡现象研究
的主要工作，做出了受到小柴昌俊赞赏的诺奖级的成果而成为候选人，但因为直肠癌于 2008 年去世而与诺奖失之交臂。

②即由加利福尼亚大学尔湾分校、密歇根大学、布鲁克海文国家实验室联合发起的 IMB 质子衰变实验 , 克利夫兰州立大学、
夏威夷大学、伦敦大学学院和华沙大学的团队也参与其中。

③即由哈佛大学、普渡大学、威斯康星大学联合发起的 HPW 水质子衰变探测项目。
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Unified Theory and the Baryon Number in the 
Universe）。[9]

正是在这次会议上，小柴昌俊团队首次报

告了以水为观测介质、利用光电倍增管俘获切

伦科夫辐射，从而观测核子衰变的实验方案。

对于该方案的原创性，据小柴昌俊回忆，1960
年代他在芝加哥从事国际合作研究时，就曾与

意大利科学家奥凯里尼（Beppo Occhialini）讨

论过借助盐矿坑保存核乳胶板的方案，当时已

经有了使用水为介质的初步想法，但限于光电

倍增管造价高昂、探测分辨率不高而无法实践。
[10] 至 1978 年末，小柴昌俊重拾此设想，经向其

他从事水切伦科夫实验的团队求证，确认了方

案的可行性，[11] 后在渡边靖志、须田英博等人

的协助下，完成了探测器的最终设计。（见图1）[12]

[13] 并于 1979 年率先具体化为 IMB 项目，其所

设计的实验装置为 7000 吨水级别，使用直径

13 英寸的光电倍增管共计 2048 个。[14] 而此时

神冈探测器的预算充其量只能达到 3000 吨水规

模，光电倍增管仅有 1000 个，数据精度自然无

法与 IMB 相较。这意味着小柴团队原本领先的

实验方案将沦为“后进”，一度令其大感困扰。[15]

为避免神冈探测器成为二流水平的实验装

置，无法与美国同行展开竞争，小柴提出了一

个富有挑战性的方案：在因成本限制而无法改

变光电倍增管总数的情况下，通过增大其直径

提升灵敏度，以更好地捕捉切伦科夫辐射。为

了在技术上实现该目标，小柴联合此前曾有过

合作的浜松电视公司（现浜松ホトニクスとい

う会社）发起了“高性能大口径倍增管”研发

项目，最终突破技术瓶颈，研制出了当时世界

上直径最大的 20 英寸光电倍增管。这一重要突

破使得神冈探测器在建设费用不到 IMB 一半的

情况下，灵敏度却比后者高 16 倍，能够探测出

一些“副产品”，从而为日后研究方向的转变

奠定了基石。神冈项目的二代负责人户塚洋二

将这种对于实验仪器性能的苛刻追求称为“过

度规格”（オーバースペック，Redundancy），[16]

正是神冈探测装置的性能余量使其不同于当时

专注于质子衰变探测的装置而具备更广阔的延

展性。（[17]，p.107）

2. 及时转向：从“核子衰变实验”到“中

微子探测实验”

神冈实验的英文简称为 Kamioka NDE，在

实验设施正式启动之后，NDE 对应的学理内

涵经历了由“核子衰变实验”（nucleon decay 
experiment）到“中微子探测实验”（neutrino 
detection experiment）的重大转向。小柴昌俊

不惜克服多重困难而做出这一决策，充分体现

出了其对于研究方向的洞察力、判断力和执行

力。在神冈项目建设之初，小柴昌俊团队仍然

在广泛参与多项国际共同研究计划①，神冈实

验尚且不是其中的重点项目。但在 1982 年因人

图1  该报告中小柴昌俊团队绘制的探测器原理草图

小柴团队本认为该方案具有领先国际同行

的高度原创性，但也是在这次会议上，他们从

日本东北大学教授吉村太彦处获知可能面临

来自美国同行的竞争。[11] 事实上，几乎与小

柴团队同时，在 1978 年 12 月于美国威斯康星

大学举行的一次研讨会（Madison Seminar on 
Proton Stability）上，已有团队提出了类似设想，

①小柴昌俊从 1972 年起参与与德国国家电子同步加速器研究所（DESY）的共同研究；1974 年起担任东京大学理学院附属
高能物理学实验设施首任设施长，相继发起 DASP、PETRA、JADE 等研究计划。

日本“神冈探测实验”的历史经验及其科学文化反思
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力不足为由被拒绝加入由 KEK 主导的 Tristan
研究计划之后，小柴团队决定将注意力转向以

日本为探测据点的神冈实验，[11] 最终在 1983
年 4 月完成了探测器的建设。

在实验开始仅仅两个月后，实验人员一度

观测到了疑似质子衰变现象而异常兴奋，[18] 但

事后证实可能仅仅是一次扰动，之后的一年内

都未曾再次出现类似的发现。于是团队迅速做

出了“质子衰变并不以大统一理论所预言的频

率发生”（[17]，p.81）的判断，果断终结了一

个前景暂时不明朗的研究方向。与此同时，从

1983 年开始，小柴昌俊便开始将注意力转向中

微子探测，[19] 神冈探测器光电倍增管的性能“过

剩”正为研究方向转换提供了可能。

而在中微子探测领域，神冈团队同样面临

严峻的竞争。2002 年与小柴共享诺贝尔物理学

奖的戴维斯（R. Davis）早在 1967 年即探测到

来自太阳的中微子，1983 年起，他与美国 IMB
项目组及意大利、前苏联研究组借助于液体闪

烁 探 测 器（Liquid Scintillator Detector, LSD）

在白朗峰山区进行试验。（[20]，p.8）由于戴

维斯在中微子探测领域的长期积累，本来可能

会对其他研究者造成威慑，但此时日本学界对

于戴维斯实验存在一些质疑，无疑给小柴勇于

挑战这一课题创造了空间。（[17]，p.46）

1984 年初，为了消除环境中的 γ 射线以达

到观测中微子的基本条件，神冈团队决定对装

置进行大幅改造，加装外部水槽使之成为双层

装置。然而依照日本当时的项目管理政策，一

旦项目立项并获得设备和研究经费，因调整方

向而追加预算的申请很难获批。[21] 事实上，团

队中包括梶田隆章在内的很多人都对这个做法

感到不解，因为装置不过刚刚投用一年，方才

达到能够分析数据的稳定状态；此时竟然要对

仪器进行大幅改造，实在是冒险行为。但后来

梶田感叹，幸好小柴及时决策，否则将错过

1987 年超新星中微子的发现契机。[22]

3. 国际合作支持下的规模扩大化：从“神

冈”到“超级神冈”

神冈实验规模的不断扩大化是其能够长期

居于国际领先的基础，而在此过程中，国际合

作为资源获取和学术认可度提升起到了关键性

的助推作用。

1984 年 1 月， 为 了 克 服 神 冈 设 施 改 造 所

面临的经费与技术障碍，小柴利用参加在美

国 犹 他 州 举 办 的“ 重 粒 子 不 守 恒 国 际 学 会 ”

（ICOBAN）的机会，向参会学者报告了神冈探

测器在质子衰变领域的实验结果，并特别强调

了其在中微子探测方面可能存在的潜力，希望

借此引发日美学者的共同关注，改进现有设备。
[23] 这一呼吁得到了宾夕法尼亚大学迈恩（A. K. 
Mann）教授的支持，后者带领多名成员作为项

目合作者参与其中，并为关键性技术部件——

光电增倍管分析器（Time Digitizing Converter, 
TDC）的安装提供了经费和技术支持。是为该

项目建立国际合作的开始，改进之后的神冈探

测器被称为“二代神冈”（カミオカン -II）。

为了实现真正意义上宇宙范围内的中微

子捕获，小柴昌俊等人早在 1983 年就曾提出

过日美联合建设大型探测器（Japan-American 
Collaboration at Kamioka, JACK） 的 构 想，
[24]1984 年初步修订为“超级神冈”（スーパー

カミオカンデ）的前身——五万吨水级别探测

器，但当时未能获得响应。[25]1987 年前后，经

由俘获超新星中微子的契机，他们正式提出了

建造以“太阳中微子问题的解决、超新星中微

子的观测、大气中微子异常的解决、质子衰变

的发现”[23] 等多重职能于一身的超级神冈探测

器计划，因耗资百亿日元之巨而难以获得资助

方认同。为此，小柴从 1990 年开始向一些国际

同僚、诺奖得主以及日本有名望的政、学界人

士求援，最终获得了由新潟大学、东海大学、

神户大学、大阪大学、岐阜大学等多所科研机

构组成的联合小组的支持。[26]

另一方面，由于 1991 年 3 月 IMB 实验在仪

器漏水、彻底无法修补的情况下宣告中止，团

队中的部分成员加入超级神冈探测器项目，共

同组成了一个日方25人、美方26人的合作团队。

其中包括中微子的发现者莱因斯（F. Reines）、

在中微子特性研究中取得重大成果的戈德哈伯

（M. Goldhaber），宣告开启“中微子研究奠基

者们参与日本研究”[26] 的时代，在一定程度上
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认定了日本在该领域的领军地位。

以学术资源的多方整合为基础，1995 年 12
月，“超级神冈”设施建设完成。在“二代掌门人”

戸塚洋二、梶田隆章的努力之下于 1998 年观测

到大气中微子，帮助梶田隆章于 2015 年获得诺

贝尔奖，标志着神冈探测项目在基础研究领域

的又一次突破性贡献。

4. 多元创新主体的互动交联：神冈实验行

动者网络剖析

表面而视，神冈实验的成功经验蕴于多重

细节，如日本学界高度强调小柴昌俊个人作为

“学界家长”[11] 在项目布局和领导方面的优良

品质；同时亦不可忽视其中存在的偶然性因素，

例如 1987 年“神冈二代”建设完成之时，适逢

大麦哲伦星云出现超新星的绝佳契机，即使小

柴自己都将这种巧合归结为“概率与中彩票相

差无几”[10] 的幸运。

然而，正如论者所指出的，从组织行为的

角度，大科学项目的实施本质上是“政府、科

研院所、高校和企业共同协作的过程，实现多

方合作共赢是项目成功的必要条件”，[27] 正是

经由“行动者网络”的集聚效应，个体性、偶

然性因素才得以有效转化，下文将重点剖析这

一过程发生的机制。

首先，区别于既有研究对于政策环境的强

调，在本例中政府与政策要素的参与并不显著。

神冈探测实验的基础工程完成于日本 1995 年

“科技创新立国”政策实施之前，即学者所称的

“技术立国”阶段。目前的研究倾向于认为，该

阶段日本科技政策以技术模仿为主，相对忽视

基础创新。[28] 这一观察可在本例中得到部分印

证，虽然神冈实验也曾长期受到日本研究部省

KAKENHI 经费计划的支持 [29]——该计划被研

究者视为孕育诺奖成果的重要经济基础，但所

获支持并不足以支撑关键性技术攻关。事实上，

即使是在日本战后大量投入的高能物理领域，

神冈实验这样有可能确立领先优势的项目也曾

一度面临“质子衰变并非必要研究”的质疑。[30]

多元创新主体的复合交联在项目的多个关

键性环节都发挥了不可或缺的作用。例如项目

的发起和组织是日本理论物理学与实验物理

学，东京大学、KEK 及其他科研组织共同联合

的结果；在日本科学界联合体之外，美日研究

者的合作亦提供了关键性的支持。除了易见的

技术与资源交换，多元合作网络构筑的信息交

换渠道进一步放大了偶然性因素的俘获几率。

例如，小柴昌俊团队之所以能够及时获知超新

星爆炸的消息，得益于美国科学家希德· 布卢

德曼（S. A. Bludman）告知该团队在宾夕法尼

亚大学的共同研究者贝尔（E. Beier）。（[17]，

p.86）

而神冈实验能够在有限的经费支持下取得

成功，神冈矿业、滨松光电公司等企业的参与

与支持是一个不容忽视的关键要素。正如日本

学者熊谷玲美所言，神冈探测器通常被视为基

础研究的典范，其实它还同时体现了优异的技

术开发能力；[31] 户塚洋二亦将从器件研制阶段

即完全独创的实验装置视为神冈实验成功的必

备要素，[32] 揭示出该案例在技术企业与科研机

构深度合作方面的典型性。

虽然日本政府自上世纪五、六十年代就开

始积极推动官、产、学、研合作创新，建立了

独树一帜的成功范式，但基础研究较低的投入

产出率与企业的逐利属性之间存在根本性的矛

盾。面临基础研究先天伴生的巨额经费需求、

投入回报率较低等问题，如何在自由探索、经

费消耗、收益产出三者之间寻求平衡？异质性

创新主体之间如何协调利益关系、产生协同效

应？下文将从合作网络的行为机制与更为深层

的科学文化两个方面，进一步揭示神冈项目行

动者网络的“转译”（translation）过程。

二、对称主体合作网络的构建：
神冈项目“产学研”机制剖析

既有研究认为，高水平科技创新网络经常

由科研机构所主导，企业则居于边缘位置，[27]

无疑在很大程度上制约了企业创新动能的激

发。而在神冈项目中则可观察到一种科研机构

与企业互相成就、互相信任的二元主体合作模

型，那么这种模式确立的机制是什么？

1. 技术积累与长期参与互益的良性循环

日本“神冈探测实验”的历史经验及其科学文化反思
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企业长期参与产学研合作所习得的惯性无

疑是深度合作的基础。在本例中，神冈矿业从

1960 年代末期即开始接纳小柴团队在当地从

事研究，并深以对基础科学的支持为荣；而滨

松电视公司则从小柴昌俊 1970 年代中期领导

JADE 项目时期即参与其中。企业对于基础科

学的参与意愿，在很大程度上得益于日本自战

后所确立的激励式的产学合作政策，[33] 使得

日本企业普遍认识到了产学研合作的价值和作

用，甚至延伸到基础科学领域，正如中山茂的

观察，20 世纪 80 年代，日本企业对于大学中基

础科学研究的资助甚至更甚于美国企业。[34]

另一方面，不同于美国由政府出资、资源

汇聚于少数科技巨头的产学合作模式，日本的

研究经费分散于大量规模不大的研究实体，[35]

整体格局呈现出去中心化、广泛参与的倾向，

部分中小型企业也能在垂直领域占据突出的技

术优势。以滨松公司为例，虽然并非大型企业，

但该公司在光电技术领域拥有长期技术积累。

企业创始人为被誉为日本“电视业鼻祖”的高

柳健次郎的门生——堀内平八郎，在创业之初

即将主要业务方向定位于“探索光电技术及其

应 用 ”。[36] 该 公 司 从 1967 年 起 就 曾 接 受 东 京

大学宇宙航空研究所委托，参与高水平基础科

研，在进一步扩大技术优势的同时，也成为了

被科学界信赖的高水平创新企业。小柴昌俊曾

在诺奖获奖词中盛赞“拥有滨松公司的技术就

不会失败”（「浜ホトの技術があるので負けま

せん」），[10] 除神冈项目以外，2002 年岛津制

作所田中耕一获得诺贝尔化学奖的成果也使用

了滨松公司的部件。而来自学界的肯定和信任

进一步强化了企业参与产学研合作的动能，构

成为良性循环。

2. 互信与互助合作关系的建构

虽然日本具备坚实的产学研合作土壤，但

面对神冈实验较高的技术难度和技术风险，科

研机构与企业之间将通过何种机制来有效协调

利益冲突？

首先，神冈团队非常珍视同企业的合作，

在争取合作的过程中表现出了强烈的要约意

识。浜松电视公司社长昼马辉夫曾因攻关难度

过大而拒绝接受委托，小柴昌俊进行了长达三

小时的游说才促成合作。[37] 同样的情形亦发生

在争取神冈矿业的过程中，据时任矿长小松弘

回忆，正是须田英博、高桥嘉右等人“跪地相

求”的拼命说服，让他不得不为之所动。[38] 从

中可以看出神冈团队给予企业方的高度尊重和

积极争取，正如铃木厚人所言，如果没有小柴

通过“热情”换取的支持，该项目的建成是无

法想象的。[39]

而在建立合作的过程中，神冈团队善于为

企业建构“回报预期”，并在利润之外尽可能

予以额外的回馈。尽管经历了艰苦的筹款过

程，神冈项目仍然无力支付浜松公司所开出的

每个光电倍增管 30 万日元的采购费用，于是小

柴昌俊以“研究人员也参加了仪器研发”“项

目可以为企业做广告”等说辞，将价格砍到了

13 万日元，曾一度让滨松公司蒙受了 3 亿日元

的巨额损失。（[20]，p.37）然而随着神冈实

验的成功，该公司将以光电倍增效应为基础的

hotomal技术运用于多个领域，获得了丰厚回报；

此外，在项目获奖后的公开致辞中，项目成员

都会特别感谢滨松公司、神冈矿业做出的巨大

贡献，充分践行了前期“技术推广”的承诺。

尤其值得关注的是，本例充分显示出了具

有日本特色的“共同研究”[40] 模式如何促进创

新主体的互助。以光电倍增管的研发为例，神

冈团队负责提供主要研发经费，并派出两名科

研人员铃木厚人、高桥嘉右，连同数名研究生

与滨松公司共同研发，[39] 最终的技术成果为双

方共同享有。这种模式大大区别于产品或技术

采购的单向模式，更加激发了企业对于基础研

究的参与动能。

三、科学文化要素在行动者网络
转译中的作用

转译是指核心行动者协调各个行动者的利

益冲突，共同形成利益联盟网络的动态过程。
[41] 相比于对社会与境和实践机制的充分聚焦，

既有研究较少关注科学文化在转译过程中的作

用。事实上，参与神冈项目的核心人员对于科
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学文化有着深刻的反思，通过他们的认识对这

些要素进行提炼和抽象，将有益于进一步诠释

行动者网络中的多元主体如何建立深层共识。

1. 现代科研伦理观念下的责任意识

神冈探测器在建设启动之初约花费 3.5 亿

日元，这一数额较诸一些大型设施并不算靡费，

但小柴昌俊仍然非常担忧，“把 3.5 亿日元纳税

人的钱用在质子衰变这种概率与中彩票相差无

几的研究课题上是否合适”。（[20]，p.17）本

着“我们的梦想建筑在纳税人的血汗钱基础之

上”[18] 的理念，神冈团队将经费的有效利用视

为至高原则，不惜应对更为苛刻的技术挑战。

例如，为了最大限度节省材料消耗量，小柴昌

俊让须田英博以 10 年服役期为条件，基于水槽

外表面锈蚀的发生速度计算水槽必要的壁厚，

连铃木厚人都惊叹如此力求精准的手法，实在

近乎严苛。[41] 从某种程度上，恰恰是不容许失

败的高度责任意识驱使小柴昌俊在项目规划之

初就已经为中微子的探测留有余地：

我想，对于计划中的实验，不应当抱有

太大的侥幸心理，想着“如果碰上就了不得

了”是不行的，而必须有一个明确的预期……

对神冈探测器来说，质子衰变就是“买彩票”。

银河系内如果有超新星爆发，神冈探测器就

可能观测到那时发射出的中微子，这种设想

还是比较稳妥的。在起草向国家申请神冈探

测器预算报告的时候，的确，我自己认为这

样的事是完全可能实现的。（[20]，p.17）

在日本学界广为流传着小柴昌俊的一句名

言，从事研究的时候，要怀抱三四个看似不切

实际的“研究种子”（“研究の卵”），[42] 精准地

概括了小柴昌俊的“科研哲学”：始终为多种可

能性多方布局，也因此放大了偶然性因素向可

能性因素转变的几率。

随着神冈项目的成功，小柴昌俊的科研理

念被日本科学界所共享，成为一种共识基础。

该理念深刻揭示了现代科研伦理环境之下科学

家责任意识与创新精神的辩证统一。[43]提倡“负

责任的科研”并非不能容许失败，正如日本物

理学界把神冈实验的方向转换称为“没找到的

功劳”（「見つけられなかった」という貢献），

[44] 小柴昌俊的成功恰恰是在承认科学“可错性”

和“未知性”的基础上，对多种结果进行前瞻

性预判，这种服务于有效布局的责任意识应该

构成为科学创新精神的重要内涵。

2. “神冈学术谱系”的学术传承与团队协同

尽管神冈探测项目规模庞大，最初的研究

团队却只有 12 名成员：小柴昌俊的学生及助手

户塚洋二、铃木厚人等人在项目的指挥与执行

中发挥了重要作用；[22] 还包括为实验方案做出

了原创贡献、被视为得力干将的须田英博，及

被称为“长子”的折户周治。（[20]，p.36）尤

其值得一提的是，团队中多名研究生有坂勝史、

梶田隆章、真下哲郎、中畑雅行、瀧田正人等人，

都在项目参与中成长为了优秀的科研人员。正

是这支以小柴昌俊为核心的各有专长、分工明

确的实验团队，为项目的开展节约了大量人力，

体现出了高度的协同精神，成为大科学项目科

研与育人有机统一的经典范例。

小柴昌俊的学术谱系得以不断壮大并爆发

出强大的创新力，首先得益于他本人对于学生

培养的严格要求，“每周有一个向研究室同学们

介绍最新论文的会议，被称为‘期刊会’，在会

上，老师会冷酷无情地抛出一个接一个的质问”，

（[17]，p.63）学生甚至将能够轻松回答他的问

题视为最大目标；另一方面，小柴因为自身受

教于朝永振一郎的经历，对待学生有“不问出身”

的开明态度，真诚地奖掖和提携后进，不惜让

渡个人荣誉来成就学生。1987 年 2 月，在收到

超新星爆炸的消息时，小柴并没有因此取消度

假计划，而是在做完了工作部署之后即把数据

分析和论文发表的重要任务交给了弟子户塚等

人，其目的就是为弟子们创造重要科学发现的

机会，“在培养年轻研究者时，让他们产生想实

际做做看的想法，对进入实验有所准备并付诸

实施，是最重要的”。（[20]，p.17）

3. 追求真理的探索精神与共识建构

对于基础科学的信仰是充满高度不确定性

的神冈项目得以持续开展的共识基础。在小柴

昌俊获得诺贝尔奖的记者招待会上，曾被日本

舆论界质询该成果对于社会的实用价值，小柴

坦然回答“没什么用”。[40] 他的弟子户塚洋二

日本“神冈探测实验”的历史经验及其科学文化反思
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也曾有些自嘲地描述过日本社会对于基础研究

的误解：

日本官方把类似我们这样的基础科学研

究称作“学术”。似乎他们认为所谓科学，是

能够实际发挥作用的技术性的东西，而学术

则是和魔术类似的水月镜花的把戏，和艺术

一样起不了实际作用。这一评价从某方面来

说是正确的。我在向一般大众做讲座的时候，

总会有人客气地称：“您满含理想的研究”。总

之，这是对不为金钱而奔忙，却靠做莫名其

妙的事情为生者的一种恭维说法。恰如其言，

在他人看来，我们的研究的确是如同魔术一

般的神秘吧。（[17]，p.106）

但 从 事 基 础 研 究 实 际 并 非 如 艺 术 般“ 高

雅”，而要对抗来自环境与自身的严酷考验：

神冈所在的地方，通常研究人员或者研

究生都是孤零零的一个人，不是在监视装置

的运行状态，就是在吃着带来的盒饭。而且，

这也仅限于早上九点半到下午三点之间，晚

上则是人影全无的……由于处于奥飞驒这样

偏远而很难获取最新信息的地方，加之位于

地下，就算是做着再有意思的研究，也没有

几个研究员会心甘情愿在神冈待上好几天的。

（[17]，pp.2-4）

铃木厚人也曾回忆说，在神冈 -II 改造的过

程中，他们过着“荒唐”的生活，经常每天只

能睡一两个小时就又要下洞工作。[40]

正是以探索和发现为最高追求的精神力

量，驱使团队人员经受身心双重考验，“宇宙

仍旧是一个充满了想象力的神秘所在。基础科

学通过发现并破解其秘密，终有一天会造福于

人类。对于从事基础科学的研究者而言，若

能有如此恢宏壮大的使命目标，岂不美哉！” 
（[17]，p.127）户塚洋二还将这种探索精神类

比于体育运动中的竞争精神，“当在研究中发

现了有趣的现象的时候，就必须不失时机地对

这一现象进行彻底探究。超级神冈的建设，就

是这种一鼓作气精神的胜利，是带给研究者极

大满足感的工作”。（[17]，p.106）

这种对于真理的执着也为企业方所共享。

滨松公司将探寻光电领域的“绝对真理”[46] 视

为企业文化，在光电管研发之初，其交出的产

品屡次未能达到使用标准，项目组已经开始考

虑购买飞利浦公司的成品。但滨松公司执着地

进行改良，最终竟然交付了性能超越进口产品、

良品率优良的制品。户塚洋二由此感慨，这项

实验的成功同样应归功于“正处于上升期的日

本企业那令人敬畏的潜力”。（[17]，p.75）

结    语

本案例运用“行动者网络”视角对神冈探

测实验的成功经验进行了剖析，揭示了基础科

学项目中创新主体建立合作的有效机制，尤其

是科学文化在共识建构中发挥的基础效用。那

么什么样的科学文化有益于创新网络的构筑？

尽管既有研究多视日本为优质科学文化的典

范，但日本科学界对于本国乃至亚洲地区论资

排辈、官僚本位的科学文化却抱以批判态度，

而表现出对“美式科学文化”的歆羡。日本科

学家的观察视角或许能使我们更为辩证地审视

这一问题。

“这个实验是我之所愿”（「この実験は俺が

やりたくてやるんだ」）[10] 的自由探索精神被

小柴昌俊视为创新的核心，但户塚洋二等人却

将这种精神归结为“美式科学文化”特质，而

否认它原生于日本科学文化体系，“在日本社会

里，再优秀的研究人员在上了年纪之后，本着

民主平等的原则，都或多或少地要分担一部分

的管理业务。于是研究的第六感随之逐渐钝化，

自身也在不知不觉间开始衰老。单就对于研究

的热情能够持续几十年这一点上来说，我们还

有很多要向美国人学习的地方”。（[17]，p.61）

梶田隆章亦曾在一篇题为“在我们那个时

候，没有人着急，因为研究的进度可以很缓慢”

的访谈中谈到了日本当代科学体制日益催生的

“功利主义”：

如今年轻的研究人员和受雇于有限任期

的人无法像我那样在很长一段时间内从事一

个大主题的研究。我们现在生活在一个被告

知“你必须每年发表一篇论文”的时代，或

者为了评估，我们被迫尽可能多地发表任何
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东西。过去，没有人要求年轻的研究人员这

样做。我们每两年左右写一篇论文。也就是说，

在我那个时代，没有人会因为研究进展缓慢

而感到匆忙。我认为，我们被允许学习和研

究我们关心的课题，对继续这些长期研究项

目至关重要。[45]

基于与欧美角力的视角，小柴昌俊对亚洲

科学文化的发展不平衡表现出了忧思。他认为，

尽管日本屡获诺奖，但人口十倍于日本的中国

和印度却并不乐观。如何通过建设科学文化使

亚洲年轻一代引领科学复兴 ? 小柴昌俊建议，

应参照欧洲的成功经验，通过大型基础科学研

究设施来激发年轻人的激情，这势必耗资不菲，

但真正有担当的科学家不该畏缩不前。[46] 作为

实践，2003 年，小柴以诺奖奖金为原始资金创

立了“平成基础科学基金会”（平成基礎科学

財団），[47] 致力于推动亚洲大型基础科学装置

的建设计划。

以此为基础，我们将对神冈探测实验中日

合作失败一事进行重新反思。20世纪70年代末，

中国著名物理学家唐孝威与小柴昌俊在德国汉

堡 DESY 工作期间，因为对质子衰变实验的共

同兴趣，商定回国后各自建议本国政府联合建

造大型水切伦科夫探测装置。[5] 据与唐孝威相

识多年的杨炳忻回忆，这一计划的倡议者是唐

孝威，在获得高能物理所的高度支持之后，他

随即带领两个年轻人前往中国西南地区寻找候

选地点。[6]

然而当他返京后，却被告知该计划未获支

持而告中辍，成为唐孝威学术生涯中的重大遗

憾。多年以后，当小柴团队取得卓越成果并斩

获诺贝尔奖时，唐孝威的助手何景棠颇为感慨，

“中国人有好的物理思想、好的实验方案、好

的高山深洞地理条件，但由于得不到相应的领

导支持，从而失去了一次获得诺贝尔奖的机会。

机会已失，时不再来了”。[5]

该事例所体现的“行政挂帅”科研体制之

弊已为既有研究指出，事实上，考虑到 1970
年代特殊的国际、国内形势，开展大规模跨国

科学合作确实为时尚早；加之小柴昌俊的父亲

曾作为侵华战犯入狱，小柴本人也发表过不友

好言论，[7] 类此政治因素可能加剧了合作的复

杂性。然而毋庸置疑的是，我国当下的科学文

化环境仍然存在诸多限制自由探索的因素，我

国科学界应在对比与反思的基础上进行积极建

构，以期不再重蹈历史覆辙。
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