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阿波罗计划的兴衰及其启示：基于工程政治学的考察
The Rise and Fall of the Apollo Program and Its Enlightenment: 

An Investigation Based on Engineering Politics
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摘  要：作为20世纪最具标志性的太空探索工程，阿波罗计划的兴衰深刻反映了工程技术与政治社

会系统的复杂互动，其本质上是冷战格局下展示国家权威、制度优越性与意识形态的“政治仪式”。尽管

该计划的兴衰受到国际关系、社会环境、经济压力和技术可行性等多重因素制约，但“政治决策”始终

构成最根本的驱动机制。因此，理解工程内在的政治属性，厘清工程逻辑与政治逻辑的边界，构建政府

与市场的协同机制，是巨型工程实现可持续发展的核心要义。
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Abstract: As a milestone in the history of human space exploration in the 20th century, the rise and fall 
of the Apollo program reflect the complex interaction between engineering technological and the political and 
social systems. Essentially, it was a “political ritual” under the Cold War structure to showcase national authority, 
institutional superiority, and ideology. Although the evolution of the program was constrained by multiple factors 
such as international relations, social environment, economic pressure, and technological feasibility, “political 
decision-making” always constituted the most fundamental driving mechanism. Therefore, understanding the 
inherent political attributes of engineering, clarifying the boundary between engineering logic and political logic, 
and constructing a collaborative mechanism between the government and the market are the core essentials for 
ensuring the sustainable development of mega-projects.
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引    言

阿波罗计划作为 20 世纪最具标志性的科

技工程之一，实现了人类“九天揽月”的梦

想，也深刻影响着全球政治、经济与科技格

局。然而，这一耗资巨大、技术超前的巨型工

程（Mega-projects），却在登月成功后仅仅三

年便戛然而止，使人质疑其不过是美国政府精

心策划的政治骗局。如今，美国阿尔忒弥斯计

划、中国载人登月规划的提出，又将阿波罗计

划的始末摆上历史讲台。在这一背景下，重新
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审视阿波罗计划的兴衰及其决策中隐含的政治

因素，不仅有助于理解 20 世纪太空发展的历史

逻辑，而且能为全球新一轮探月热潮提供策略

参考。有鉴于此，本文将以工程政治学为视角，

考察政治决策、利益博弈和权力分配对该计划

的工程目标和技术选择的影响，进而揭示其对

当代巨型工程活动的现实启示与借鉴意义。

一、阿波罗计划的兴起

工程的历史与实践充分表明，工程与政治

紧密地交织在一起。通常情况下，大型建设方

案的决策主导权更多掌握在政治决策者手中，

而非工程师群体。[1] 其原因在于，作为规模化

生产实践的集中体现，大型工程建设需要调动

巨量人力、物力与财力资源，这必然依赖政治

权力对社会资源的系统性调配与组织动员。故

而，工程不仅是生产力发展水平的具象化呈现，

更是国家意志与治理能力的重要载体；工程不

仅承载着技术进步的物质成果，而且构成国家

力量投射与国际竞争的关键场域。正是在这一

意义上，卡尔·米切姆（Carl Mitcham）正确的

指出，技术人工物的诞生，也即工程的兴起“与

创造新形式的政治生活是一致的”，[2] 甚或说工

程就是一种“必要的政治”，其全过程深受权力

结构、利益博弈与意识形态等政治因素的影响。

从而，以政治学为视角探究工程，不仅能为理

解工程的本质提供新的理论维度，更对回应当

代工程实践中的现实问题具有重要价值。

阿波罗计划堪称工程政治学的经典注脚。

长期以来，关于美国航天史的研究通常认为，

1957 年 10 月 4 日苏联发射的“Sputnik-1”卫星

让美国政府陷入危机与“技术恐慌”，进而极

大地转变了美国航天发展方向，促使美国走上

与苏联全面竞赛的道路。[3] 但实际上，阿波罗

计划的序章早在二战结束之际便已悄然开启。

二 战 后 期， 冯· 布 劳 恩（Wernher von Braun）

领导的 A-4 弹道导弹研究吸引了一心报复盟军

的希特勒的注意，并将其重新命名为 V-2（意

为复仇武器），给予优先性发展，其展现出的

火箭技术潜力引起英美苏等国的高度关注。[4]

在德国宣布投降十几天后，美军就通过“回形

针行动”（Operation Paperclip）把剩余近百枚

V2 火箭以及相关的一切设备和实验数据抢运

一空。阿波罗计划的核心支撑，正是以冯·布

劳恩为领军的 V2 火箭研发团队 126 位核心成

员——他们主持设计的土星 5 号运载火箭，承

担了计划部分飞船的搭载发射任务，是其成功

的关键技术支柱。因此，美国历史学家麦克杜

格尔（Walter McDougall）认为：“德国工程师

所做的工作促使东西方敌人陷入了过早的恐惧

和竞争之中，并使自己和设计图成为战争中最

珍贵的战利品。”（[5]，p.41）

与罗斯福认为世界格局需要美苏双方共同

维护的构想不同，其继任者杜鲁门没有选择前

任的合作政策，而是针对苏联采取了“坚定

的态度”，以求逼迫苏联让步——在合作和战

后重建问题上承认美国的主导地位。美国政

府在此后相继推行了“杜鲁门主义”（Truman 
Doctrine）“马歇尔计划”（Marshall Plan），建

立北大西洋公约组织（NATO），试图从政治、

经济、军事上三管齐下，对苏联进行干涉，美

苏关系不断恶化。1948 年 8 月，在综合考量了

美苏双方的军事力量和政策意图后，美国政府

认为要“尽量缩小苏联力量和影响，使它们局

限于不能再对国际社会的和平与稳定构成‘威

胁’”“必须现实地为此而作好准备”。[6] 尽管

此时的美国政府还没有感受到来自苏联的威

胁，但已经明确了针对苏联的军事防御理念，

这给予美国军方外层空间探索和运载火箭发展

极大的推动力。与此同时，兰德公司（Rand）

等少数几个研究评估机构认识到卫星会引发国

际影响、国内政治和民众心理等问题，并在

1950 年前后出具了十几份研究报告以论证“卫

星与国家安全的关系”“卫星与国外舆论”“卫

星作为一个政治武器”等问题，其中《卫星火

箭运载工具：政治和心理问题》被称为“美国

空间政策的出生证”。（[5]，p.108）也就是说，

美国政府较早地认识到了发射卫星在政治和民

众心理上可能会引发的巨大影响。

然而，由于二战结束后军费缩减，时任美

国总统的艾森豪威尔主张经济安全与军事安全
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同等重要的“大平衡”理念，外加美国政府的

技术优越感，没有预料到苏联会率先发射第一

颗人造卫星。1957 年 10 月 4 日，苏联率先发射

“Sputnik-1”卫星，仅一个月后又将搭载了一

只名为莱卡的狗的“Sputnik-2”卫星送入太空，

而美国在此时发射的“先锋号”（Vanguard）火

箭在全球直播中失败。这些事实给全球传达着

苏联想要宣传的“社会主义更具生命力和创造

力”的观念，美苏间存在“外空差距”成为美

国真实面临的舆论震荡与社会反应。在这一压

力之下，艾森豪威尔不得不放弃保守路线，最

终确定了争夺“外空优势”的美国外层空间发

展目标。[7]

由此可见，阿波罗计划不仅仅是一项单纯

的航天科技探索工程，更是美国在冷战背景下

进行政治博弈的宣传工具。在美苏两种社会制

度激烈对抗的国际环境下，太空竞赛的胜负被

赋予了极高的政治象征意义。美国试图通过在

太空领域超越苏联，向世界证明资本主义制度

在激发科技创新、推动国家发展方面具有无可

比拟的优越性，进而吸引更多国家在意识形态

和政治立场上向美国靠拢，扩大资本主义阵营

的影响力。同时，控制太空被认为有助于提升

国家的军事侦察、通信和导航能力，能有效增

强战略威慑力。因此，军方通过强调太空技术

对国家安全的重要性，积极游说政府加大对航

天项目的投入，推动阿波罗计划的实施。（[8]，

pp.38-44）而媒体在对苏联航天成就的广泛报

道以及对太空竞赛紧张局势的渲染中，营造出

一种危机感，使美国公众逐渐形成对“外空差

距”的焦虑情绪。政府和军方利用公众焦虑构

建起国家安全叙事逻辑，将阿波罗计划描绘成

维护美国国家安全和国际地位的关键举措。

美国国内的政治舞台上，政客们也敏锐地

察觉到太空竞赛所蕴含的巨大政治价值——通

过支持外空发展，政客们可以塑造积极的政治

形象，展现其对国家发展和国家安全的高度责

任感，从而赢得选民的支持与信任，为自身

政治生涯的发展积累资本。民主党年轻的总统

候选人肯尼迪精准地抓住了苏联卫星带来的机

会，他在 1960 年发表的《新边疆》（The New 

Frontier）演讲中，以进步主义的姿态表现出

要在外空领域与“共产主义制度一较高下”的

决心，通过科技和军事巩固美国在两极格局中

优势地位的想法。[9] 与之相反，保守的艾森豪

威尔认为，苏联卫星事件并不意味着美国出现

“国家安全危机”，更不意味着“社会主义的全

面胜利”。但是，“苏联对宇宙空间的开发也打

击了美国政府的威望，...... 一种摇摇欲坠的经

济，...... 一个风雨飘摇的国际形象，为民主党

构成了吸引选民的有力的结合体。”[10] 在这种

“内忧外患”的情况下，在“外空差距”上大

做文章的肯尼迪最终赢得总统选举，而其继任

后提出的“十年内登月”的宏伟目标，更是成

功激发了美国民众的民族自豪感和爱国热情，

极大提升了政府支持率和民众凝聚力。

总之，阿波罗计划的兴起绝非一场单纯地

科技活动，而是多重因素共同作用的结果。冷

战政治格局下的太空霸权竞争是其直接驱动

力，“登月”目标被赋予了强烈的政治象征意义。

当然，这并不意味着该计划只是“政治活动”，

追求科技进步同样是其不可或缺的重要目标。

事实上，二战后对德国火箭技术和人才的吸纳、

美国国内长期航天技术积累和强大工业体系的

协同，让美国在科学探索、技术突破与人才培

养等方面取得了实质性进展，从而为阿波罗计

划的实施提供了可能性和可行性。换言之，工

程与科学逻辑构成了阿波罗计划的“可持续轨

道”，而政治则为其提供了“加速度”。

二、阿波罗计划的实施与终止

如上所述，在国内外政治博弈的格局下，

阿波罗计划作为一项“国家工程”隆重登场。

依靠美国政府在管理上的重大革新——系统性

地将政府、工业部门和大学融为一体，采用计

算机统筹数十万人以增强协同能力、提高质量

管控技术等，美国终于在 1969 年 7 月成功将阿

波罗 11 号送入太空，完成载人登月计划。此后，

也就是 1969 至 1972 年间，该计划执行了阿波

罗 11-17 号 6 次载人登月任务。在这一过程中，

从月球多地质单元带回 381.7 千克岩石、土壤
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JD
N

32

样本，并通过相关研究为“大碰撞起源说”提

供了一定的分析依据；月球起源被断定为 46 亿

年前，且岩石极度干燥的特征为行星演化研究

提供关键对比。与此同时，任务还产生大推力

液体火箭发动机、导航制导与控制等大量创新

技术，带动了集成电路和系统工程的发展。质

言之，该计划推动比较行星学等学科发展，其

催生的技术还惠及民用领域，科学价值甚至超

过政治初衷。[11] 这意味着，阿波罗计划最初源

于政治动机，而成功登月之后，逐渐从“政治

仪式”转向“科学探索”。

然而，吊诡的是，这一转变并未赢得持续

的政治与公众支持。该计划成功之后，美国的

太空探索就开始变得迟缓，原计划 10 次载人登

月最终仅执行 6 次，美国就退出了月球阵地。

从工程政治学的视角看，这种断崖式衰退反映

出美国的太空探索在冷战战略转型期的政治博

弈、经济压力与技术传承中的复杂境况。

首先是国际政治博弈。正如温纳（Langdon 
Winner）所言：“要搞清楚哪些技术、哪种社

会环境对于我们是重要的以及为什么如此，这

必须同时理解特定的技术体系以及它们的历

史，也要充分领悟政治理论的概念和争议的要

点。”（[12]，p.199） 阿 波 罗 计 划 的 兴 起 具 有

复杂的政治、历史背景，其实施与终止同样如

此。“外交是内政的延伸”，内政也受到外交的

影响。在冷战背景下，原本应服务于资源开发、

开拓科学边界的阿波罗计划，成为冷战政治场

域，既是军备竞赛与情报获取的载体，也是意

识形态博弈的竞技场，科学研究、人类福祉等

则被迫居于其后。当时，首位踏上月球的人并

不会也没有宣告自己对月球的占有，大众对此

也并不在意，但政府和媒体却会宣称此国家将

拥有整个月球。阿姆斯特朗帮助美国实现了这

个政治目标，证明了其在太空探索领域的领先

地位。而苏联由于技术细节、管理混乱、理念

冲突等问题频发，N-1 运载火箭连续试射失败，

难以有力地回应“登月”和“绕月”任务，只

能无奈声称“苏联从未打算登上月球”。[13] 带

有明确政治意味的目标一旦达成，就会很快衰

落，因为再没有什么迫切的东西吸引赢家；败

者则无心也无力去探索新的边疆。

如果说阿波罗计划是“政治驱动 + 工程执

行”的经典案例，那么苏联登月计划的失败，

就是“政治干预 + 工程失序”的反面教材。苏

联的载人登月计划始于 1962 年，最初由航天总

设计师科罗廖夫提出。然而，苏联的登月工程

始终深陷“政治主导、部门割裂、信息封闭、

经济衰退”的多重困境。原因在于，这一决策

并非基于技术可行性，而是出于高层对科罗廖

夫政治忠诚的偏好。与此同时，由于“将大量

资本倾注在与重工业和国防有关的生产上，从

而使其他众多经济部门投资不足。这样，就造

成了苏联经济的相对停滞”，[14] 其登月计划因

为缺乏经济支持而难以为继。而且因为整体计

划始终处于“黑箱”状态，科技人员、社会公

众难以进行有效反馈和支持。因此，苏联的失

败并非技不如人，而是政治、经济结构无法支

撑巨型工程的可持续运行。具有讽刺意味的是，

苏联在无人探月领域却取得了显著成效，1959
年“月球 2 号”首次撞击月球，1966 年“月球

9 号”首次实现月面软着陆，1970 年“月球 16
号”更是首个自动取样并返回的无人月球探测

器。[15] 这些成就正是得益于政治干预较少、技

术目标单一、周期可控的“小工程”逻辑。而

一旦进入“载人登月”这种与意识形态关联的

巨型工程领域，政治过度嵌入便可能导致系统

失衡，最终走向“沉默的终结”。这充分说明，

政治可以启动工程，也可能成为工程失败的根

源。

阿波罗 11 号登月成功后，美国在太空竞赛

中赢得霸主地位，对苏联而言，他们没有再将

“月球计划”继续下去的意义了。苏联明确表示，

未来对外空探索的目的是“解决人类发展历史

中关键、根本性的科学技术问题”“增进人类

福祉和国民经济”，并于 1976 年“月球 24 号”

发射后终止了“月球计划”。（[8]，p.187）对

美国来说，20 世纪 60 年代末尼克松政府开始承

认“美国不再具有战后那种发号施令的地位”，

世界进入一个多极外交的新时代，应该以一种

灵活的态度即“鼓励盟友分担责任”和“以谈

判代替对抗”来处理外交关系。[16] 尽管美苏双
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方在意识形态上依然存在深刻分歧，但为了避

免核战争的灾难性后果，他们开始探索通过对

话和协商解决问题的途径。在这一缓和的背景

下，太空竞赛的意识形态价值逐渐减弱，太空

领域的对抗不再是外交核心，政府开始将更多

的资源和精力转移到其他领域。

其次，国内的经济压力。在实施阿波罗计

划的 11 年中，美国共耗资 255 亿美元，其中仅

运载火箭即土星 5 号的研发与制造就耗费 94 亿

美元。[17] 这是一个需要巨大经济实力才能延

续下去的项目，但 60 年代末的越南战争、“伟

大社会”（Great Society）计划的福利支出、在

全球工业制造和贸易市场的占比下降等让美国

政府深陷财政赤字的泥潭。自 1950 至 1971 年，

联邦政府支出在 20 年里增加了 4 倍，美国政府

迫切地想从各方面紧缩开支，[18] 已经完成政

治任务的阿波罗计划自然首当其冲。尼克松就

任不久便授权成立了“太空任务小组”（Space 
Task Group），以评估当时的太空政策与太空

探索任务。STG 秉持着经济性、可持续和实际

应用等原则认为应将太空探索重点从短期的登

月竞赛转向更长期、更具可持续性的目标，并

提出一系列计划，其中包括空间站、航天飞

机、月球基地等，但由于预算和民众支持问题，

NASA 开始将太空计划的焦点转向航天飞机项

目的研发，（[19]，p.143）预算也从峰值 1965
年的 52.5 亿美元缩减至 1971 年的 33 亿。[20] 这

种“平衡”的态度意味着美国政府放弃了阿波

罗式集中资源追求单一目标的模式，转而寻求

更综合、更符合国家长期利益和民众期待的太

空发展路径。同时，1971 财年预算决定无限期

暂停土星 5 号的生产，NASA 负责人也决定牺

牲土星 5 号预算来换取国会和总统对空间站和

航天飞机的支持，最终在 1972 年确定不再保留

重新启动土星5号生产所需的工业能力。（[19]，

pp.118-119）而进行部件设计与制造的合同商，

如波音、北美航空、道格拉斯以及 IBM 公司均

将生产线转向其他设备，其他的中小型供应商

也基本退出。

再次，国内政治格局的转变。物理学家温

伯格（Alvin Weinberg）认为，在没有战争的

和平年代里，如果建立大科技工程所需的大规

模支出吸干了稀缺的资源，并将科学家从探索

与人类生存条件更密切相关的领域引开的话，

那么，大多数人宁愿选择一个优先考虑如何治

愈癌症的项目，而不是把第一个宇航员送上火

星。[21] 在首次登月的巨大成功后，后续的阿波

罗任务虽然在科学探索方面有着重要意义，但

公众对这些任务的关注度明显降低。事实上，

受太空事件、国家政策及冷战氛围等因素左

右，民众对于外空探索的支持波动较大。1961
年 5 月底，Gallup 民意调查显示 58% 的美国人

不希望花费预计的 40 亿美元用于太空探索，支

持的人仅占 33%；受谢泼德（Alan Shepard）进

入亚轨道飞行和肯尼迪《我们选择登月》（We 
Choose to Go to the Moon）演讲的影响，1962
年的登月支持率上升至 52%。但一直到登月前

夕，大多数人也只是认为在阿波罗 10 号的基础

上“再进一小步”登上月球是合理的，却不意

味着他们认同这个计划的花费高达40亿。因此，

当人类首次踏上月球的新鲜感消退后，后续任

务的支持率和吸引力大不如前。1973 年，高达

61.4% 的人认为太空探索投入过高。[22] 媒体的

报道热度随之下降，公众将更多的注意力转移

到了其他社会问题上。而且随着美国国内经济

形势的变化，政府需要将更多的资金投入到解

决通货膨胀、失业等经济问题以及改善社会福

利等民生领域。在此背景下，国会最终决定取

消阿波罗后续任务，这一决策标志着阿波罗计

划在政治背景、经济压力和社会舆论下开始走

向终结。

随着阿波罗计划的终止，美国太空探索在

后续一段时间进入了相对沉寂的状态。苏联在

太空领域的发展也因国内经济、政治决策等方

面问题陷入困境，曾经激烈的太空竞赛近乎在

一瞬间失去了往日热度。然而，太空探索的价

值和梦想并不会因为政治博弈而被磨灭。随着

国际形势的缓和、商业航天的兴起，太空探索

的格局正在发生新的变化。当前，不论是中国、

美国、俄罗斯，还是其他航天组织都在积极寻

求国际合作，这在一定程度上打破了政治壁垒，

让不同国家的科学家和工程师能够为了增进人
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类福祉而共同努力。

三、阿波罗计划的当代启示

阿波罗计划的兴衰证明了温纳的观点：“科

学知识、技术发明和集团利益以一种根深蒂固

的模式互相强化，这种模式带有毋庸置疑的政

治和经济权力的烙印。”（[12]，p.190）科学发

展和工程建设绝不是价值中立的客观存在，因

此，当工程建设被赋予过多的政治内涵，科技

方向在政治利益与社会影响间摇摆，人类需要

以阿波罗计划的经验教训为鉴。通过工程政治

学的分析，我们可以明确其给当前太空探索活

动带来的诸多启示。

首 先， 充 分 理 解 工 程 的 政 治 属 性。 通 常

情况下，大型建设方案的决策与其说是由工

程 师 做 出 的， 不 如 说 是 由 政 客 与 投 资 人 决

定。 美 国 技 术 人 类 学 者帕法芬伯格（Bryan 
Pfaffenberger）认为政治群体、价值和技术人

造物是在彼此互动中相互且反复地建构的，设

计师往往倾向于归属社会主导阶层，并且会创

造巩固他们统治优势的人造物。[23]帕法芬伯格

将之称为“技术戏剧”（technological drama），

因其一方面是“物”，另一方面又是一种“政

治仪式”（political ritual），作为政治目标的现

实媒介存在。阿波罗 11 号的发射现场吸引了超

过一百万的人群，全世界观看发射现场直播的

观众人数也达到了创记录的六亿人。这无疑是

一场绝佳的“政治仪式”，为美国民众形成国

家和政治价值认同提供了载体。阿波罗 11 号在

发射和登月之际，在现场、电视、广播前接收

直播和后续在报纸上观看报道的人们被置于同

一时空，美国政府通过镜头和语言上演了一场

盛大的“国家故事”，形成了一种在当时固化、

在后世可被有选择性唤起的“针对同一时空政

治经验的大规模趋同”的政治记忆。[24] 在国内，

它集中展现了美国当时的国力和技术水平，在

政治文化、政治价值和国家体制的塑造、宣传

中都获得极大成功；在国外，即使竞争对手苏

联也不得不承认自己在舆论、技术、意识形态

等各方面都已落下风。其不仅塑造和维护着权

力系统的行政合法性，也是权力生产与再生产

的一种特殊方式。然而，“其兴也勃焉，其亡

也忽焉”，阿波罗计划在辉煌之后迅速走向沉

寂，究其根本，是其作为一项科技工程，却不

能在科学目标、经济可行性与公众参与之间达

成平衡，这也说明了依靠短期政治动员驱动和

单纯以政治目的为内核的科技活动无法长期持

续。

其 次， 明 晰 工 程 与 政 治 之 间 的 界 限。 的

确，工程活动尤其是公共工程离不开政治权力

的动员与组织，也离不开国家财政的支持，然

而，两者之间也存在着明显的逻辑差异，因而

决不能混淆其界限甚至以政治取代工程。政治

作为社会资源的权威性分配机制，其决策本质

上受“权力合法性”与“意识形态叙事”双重

驱动，具有鲜明的短期博弈特征，尤其在冷战

等特殊历史语境中，这种特征常表现为“符号

性胜利优先于实际效益”的决策倾向。而工

程，尤其是以公共财政为基础的巨型工程，其

核心价值不在服务单一意识形态目标，而在于

通过集体选择机制实现“帕累托改进”（Pareto 
Improvement）——即工程收益在不损害部分

群体利益的前提下增进社会整体福利。故而，

工程的“技术 - 经济”逻辑要求资源投入的稳

定性与效益转化的可持续性。如果背离这一原

则，将会陷入“意识形态工具化”误区，最终

导致所谓的“政府失灵”。

阿波罗计划作为政治符号，遵循政治优先

的原则，其效益评估陷入“单向度”陷阱——

仅以“是否实现政治目标”为衡量标准，忽视

成本 - 收益的平衡。20 世纪 60 年代早期，美国

政府科研经费在整个国家科研经费中的份额占

到 66%，而其中的 85% 都与国防和空间技术有

关，[25] 但整体空间技术的转化率却远低于同为

大型科技工程的曼哈顿工程。而且，阿波罗计

划结束后，美国航天产业就业人数骤减 40%。

“登月竞赛”对工程原有逻辑造成扭曲——优

先保障“载人登月”这一政治任务，而非系统

化的航天产业发展。[26] 投资如此巨大的巨型工

程，除了短期内获得了意识形态的胜利之外，

并没有让公众获得现实性的利益，其成本与收
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益之间的巨大反差，成为难以持续的根本原因。

这明确宣告，巨型工程作为国家能力的物质载

体，其可持续性根本上取决于能否建立政治逻

辑与工程逻辑的缓冲机制。如果能建立基于成

本 - 收益分析的预算约束与相对独立于政治权

力的专家咨询体系，以及公众参与的开放渠道，

才能避免类似工程沦为“政治锦标赛”的工具，

真正实现其作为公共利益的本质属性，成为增

进公共福祉、推动社会进步的可持续力量。

第三，政府与市场的互补有助于工程的可

持续发展。阿波罗计划的初期成功，充分印证

了政府在公共物品供给中的不可替代性。作

为战略性工程，其实质上是“国家意志”主

导的公共物品。1957-1967 年间美国研究与发

展（R&D）经费年均增速达 15%，十年间经费

规模近乎增长 4 倍，突破 150 亿。科研人才储

备方面，NASA 直属研究机构的科学家和工程

师 数 量 从 1960 年 的 10000 人 攀 升 至 1966 年 的

36000 人；以合同形式吸纳的外部科研力量更

是大幅扩张，私营企业、研究机构和高校的合

作科研人员从 36500 人激增至 376700 人，这些

合同合作方成为阿波罗计划的核心人才支撑体

系，形成政府主导、高校与企业协同科研的创

新生态，使得美国后期不仅在航天领域，其他

行业也出现了井喷式的技术突破。[27]毫无疑问，

这种“政府全包”模式在短期内展现出强大的

资源聚合能力。但局限性也暴露无遗，由于缺

乏市场参与的长期成本约束机制，NASA 的预

算管理不断向“目标导向”膨胀，土星五号火

箭单枚制造成本高昂，且难以量产化；阿波罗

飞船的技术方案专注于“一次性登月”，在规

划阶段就放弃了可重复利用的设计思路，导致

单位发射成本是后来 SpaceX 猎鹰九号的数倍。

经济学家缪勒（Dennis C. Mueller）指出：

“随着社会规模的增大，一种自愿提供的公共

物品的供给不足及其相对供给不足的数量会扩

大。”[28] 为了满足社会需要，仅靠财政支持是

不够的，还需要市场来提供公共物品。故而，

政府与市场的功能互补，理应构成巨型工程可

持续发展的内在逻辑。从公共经济学视角看，

工程的公共物品属性与其创新风险特征存在显

著差异，防洪设施、基础科研平台等纯公共物

品类工程依赖政府财政的公益性投入，而航天

探索、人工智能研发等具有颠覆性潜力的高科

技工程，则需引入市场力量破解供给悖论。更

关键的是，市场缺位违背了创新可持续性原则。

可能导致技术转化链条断裂。阿波罗计划的诸

多技术专利难以实现商业化应用，正是源于政

府主导的内在缺陷，即决策层更关注“政治目

标达成”而非“经济价值转化”。

而以市场为核心的 SpaceX 公司，则以火箭

回收技术大幅降低发射成本，引入风险投资，

形成比政府拨款更严格的成本 - 收益机制，实

现从“一次性火箭”到“可复用航天器”的转

向，毫无疑问是对阿波罗计划遗产的成功商业

化改造。[29] 故而，政府与市场的边界需依据工

程属性动态调整，也即是说，对于国家战略必

需、市场不愿介入的纯公共环节，政府应承担

风险兜底责任；而在具有商业潜力的应用领域，

则需通过采购合同、专利开放等政策工具，引

导市场主体参与。这种“政府搭台、市场唱戏”

的模式，既能保障公共利益的底线，又能释放

创新活力，为高科技工程构建“政治—经济—

社会”的价值协同实现机制。

结    语

工程是人的本质力量的集中体现，人是政

治动物，工程也因此打上了政治的烙印。阿波

罗计划作为冷战格局下太空霸权的争夺、国内

政治利益权衡、技术储备积累与人才集聚吸纳

等多重因素交织作用的产物，本质上是美国彰

显其制度优越性的“政治仪式”。然而，伴随

冷战局势缓和、经济负担加剧以及民众关注度

下降，该计划迅速走向终结，这一过程深刻表

明，单纯以政治目的驱动的科技活动，缺乏可

持续的内生动力，难以长期维系。历史雄辩地

证明，工程与政治始终处于深度交织的复杂关

系中，但作为人类文明的不同实践领域，二者

既存在功能耦合，又各具不可替代的本质规定

性——工程遵循技术可行性、效益最优化的内

在规律，政治则依托权力配置、利益协调的运
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演逻辑，这种差异构成了社会发展的结构性张

力。因此，在巨型工程持续涌现的时代，唯有

厘清工程逻辑与政治逻辑的界限，构建政府与

市场的协同治理机制，才能确保工程实践既回

应国家战略需求，又扎根社会民生土壤，最终

实现兼具可持续性与普惠性的健康发展，真正

成为增进人类福祉的伟大杰作！
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