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阿波罗计划的技术范式及其影响分析
An Analysis of the Technological Paradigm of the Project Apollo and Its Impacts
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摘  要：阿波罗计划是在冷战背景下美国政府为赢得太空竞赛而由国家主导的、通过巨量资源投入、

采取集中式管理、推动太空技术极限创新的大科学模式。该模式使得美国短时间内在导航制导、通信、材料、

生命支持、计算机等航天领域取得了多项技术突破，成为航天大国。在阿波罗计划执行过程中，为解决

人类首次登月面临的极端复杂技术与安全风险问题，美国航空航天局（NASA）在项目管理上采取系统思

维与系统设计方式，如目标导向思维、模块化与冗余设计、快速迭代与风险设计等，使得阿波罗计划得

以安全有效实施。历经60余年科技进步，在当代深空探索中，分布式协作和敏捷式开发正逐步成为技术

发展主导模式，但阿波罗计划遗留的勇于突破技术边界、激发公众太空热情、拓展认知边疆等精神内核

仍熠熠生辉。
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Abstract: The Project Apollo was a government-led initiative by the United States to win the space 
race against the backdrop of the Cold War. It features in a big science model involving promotion of extreme 
innovation in space technology by means of massive resource investment and centralized management. This model 
enabled the United States to achieve significant technological breakthroughs in areas such as navigation guidance, 
communication, materials, life support, and computing within a short period, establishing it as a space superpower. 
During the execution of the Project Apollo, to address the extreme complexity of technology and safety risks 
posed by the first human landing on the moon, NASA (National Aeronautics and Space Administration) adopted an 
approach of system thinking and system design in project management, including goal-oriented thinking, modular 
and redundant design, rapid iteration, and risk design, which allowed the Project Apollo to be implemented 
safely and effectively. After more than 60 years of technological advancement, distributed collaboration and agile 
development are gradually becoming the dominant models in contemporary deep space exploration. However, the 
core spirit of the Project Apollo, which includes the courage to break through technological boundaries, inspire 
public enthusiasm for space, and broaden cognitive frontiers, still shines brightly.
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引    言

1961 年 5 月 25 日，美国总统肯尼迪宣布启

动“阿波罗计划”，开展对距离地球最近的天

体——月球进行实地考察。美国将其登月计划

命名为“阿波罗计划”，寓意对太空探索的勇

气和决心。为实现此目标，历经多次从无人到

有人的分阶段技术验证，在 1969 年 7 月 20 日，

阿波罗 11 号终于在月球静海成功着陆，实现

了载人登月目标。其指令长尼尔·奥尔登·阿

姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）和登月舱驾

驶员埃德温·奥尔德林（Edwin E. Aldrin）先

后踏上了月球松软的土壤，迈克尔·柯林斯

（Michael Collins）驾驶哥伦比亚号指令舱环绕

月球飞行。[1] 阿姆斯特朗在踏上月球后说出那

句广为人知的话：这是我的一小步，人类的一

大 步（That’s one small step for man, one giant 
leap for mankind）。阿波罗 11 号在登月成功后

进行了多项科学探测工作，如安装光学相机、

光谱仪和激光高度计等科学仪器，并对月球进

行了相关探测。[2] 宇航员还考察了月球地质，

收集了月球岩石和表岩屑的样本。表岩屑就相

当于月球的土壤，是月球的岩石被微陨石撞击

后产生的碎片，覆盖在月球表面上。[3] 据统计，

整个阿波罗计划总计带回了 382 千克样本，这

些月球岩石样品，奠定了现有的月球科学框架，

形成了对月球演化历史乃至地球早期演化历史

的科学认知。[4]

阿波罗计划是人类航天史上具有划时代意

义的一项伟大成就，自 1961 年 5 月启动至 1972
年 12 月终止，美国共实施了 7 次载人登月任务，

除“阿波罗 13 号”因发生故障中途返航，其余

6 次均成功，共有 12 名宇航员成功登月。[5] 该

计划在实施过程中总耗资 255 亿美元，相当于

当时美国 GDP 的 0.57%，联邦预算的 4.5%，科

研经费的 20%。先后集结了 2 万多家企业、200
多所大学、80 多家科研机构和 30 多万科研人员，

创造了人类航天史上重要里程碑。[6] 阿波罗计

划终止半个世纪后，其多项核心技术（如土星

五号火箭）已无法直接沿用，其工业基础（如

生产链、人才团队）在冷战结束后也已逐渐流

失。同时，随着航天技术的不断迭代和新技术

开发模式的迅速涌现，当今时代的深空探测已

与阿波罗计划时代有了很大不同。但阿波罗计

划的技术范式与精神遗产仍对今天的深空探索

有着深远影响。本文基于已有文献基础，对

阿波罗计划的技术范式及其影响进行分析和阐

释。

一、阿波罗计划的技术与工程成就

阿波罗计划诞生于二战后美苏两强争霸时

期，当时双方试图全力争夺太空技术优先权。

1957 年 10 月 4 日，苏联先于美国成功发射了第

一颗人造卫星“斯普特尼克 1 号”，标志着人类

正式进入太空时代。时隔不久，1961 年 4 月 12
日，苏联又成功将宇航员尤里·加加林（Юрий 
Алексеевич Гагарин）送入了太空，成为人类

首位进入太空的宇航员。苏联在太空领域的成

功迫使美国以更激进的目标进行回应，这就有

了阿波罗登月计划。可以说阿波罗计划是在冷

战背景下美国为“赢得太空竞赛”目标而展开

的大科学工程，旨在向苏联及全球展示美国科

技能力与国家实力。历史地看，阿波罗计划是

冷战时期美国在太空竞赛中取得胜利的标志性

事件，其在技术与工程领域取得了一系列划时

代成果，深刻影响了人类后续航天计划。

阿波罗计划之所以诞生冷战时期的技术与

工程奇观，核心原因在于美国“举国体制”下

的集中式投入，它集聚了航空航天领域相关的

研发及生产资源，兼顾了集中管理和矩阵管理

（扁平化管理）的优势，最终催生了诸如土星

五号火箭这样的工程奇迹。土星五号高达 110
米，起飞总质量达 3038 吨，总推力达 3400 吨，

近地轨道运载能力约 140 吨。[7] 其三级的设计

实现了火箭的高效能量传递，其中第一级火箭

采用的是 5 台巨型 F-1 液氧 / 煤油推进剂发动机，

其单台推力达 677 吨。1965 年 4 月 16 日，在阿

拉巴马州亨茨维尔进行的首次静态测试取得成

功，让研究人员看到了实现登月目标的技术可

能性，因为该型发动机成功解决了当时大推力
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发动机燃烧不稳定的世界性难题。[8] 土星五号

的二、三级火箭采用 J-2 发动机，是首个实现

燃气发生器循环的氢氧发动机，为后来的航天

飞机主发动机奠定了基础。[9] 在阿波罗计划 17
次任务中（包括无人测试），土星五号保持了

近乎完美的发射成功率，奠定了超重型火箭设

计标杆。

阿波罗计划取得成功的关键还在于一些航

天领域的重大技术突破，包括：登月方案、火

箭与航天器系统、导航和制导系统、通信系统、

生命支持系统、材料和热防护系统等。登月方

案是阿波罗计划中关键性难题，它涉及的问题

很多很复杂，大问题主要有三个：火箭的运载

能力、登月过程的安全性以及月球表面的承受

力。当时工程师们提出的登月方案有四个：直

接 起 飞 法（Direct Ascent）、 地 球 轨 道 交 会 法

（Earth Orbit Rendezvous, EOR）、 月 球 表 面 交

会法（Lunar Surface Rendezvous, LSR）、月球

轨道交会法（Lunar Orbit Rendezvous, LOR）。

几种方案各有优点，缺点也很突出，为此科学

家和工程师们曾进行了激烈的辩论。LOR 方案

由 兰 利 中 心（Langley Research Center） 的 工

程师约翰·霍博尔特（John C. Houbolt）提出，

初期并不被看好，但经过激烈的争论和多轮研

究论证后，科学家们认为该方案是最优选择，

因其在同样的运载火箭条件下，可以把更大的

登月舱送到月球表面。[10] 该方案建议一次性发

射航天器前往月球，待航天器进入月球轨道后

将一个小型着陆器发射到月球表面，在完成登

月任务后，着陆器的上升级返回月球轨道并与

指挥舱交会对接后返回地球。综合看，月球交

会对接方案是几种方案中成本最低、技术上最

简单的方法，但其风险也很大，因为交会对接

将是在月球轨道而不是地球轨道上进行的，没

有出错的余地，否则宇航员将无法返回地球。[11]

为确保登月任务的安全经济实施，航天器

采用了模块化设计，由指挥舱、服务舱和登月

舱组成飞船的总体布局。指挥舱是全飞船的控

制中心，也是宇航员在飞行过程中生活和工作

的座舱。服务舱用于轨道转移和变轨机动，其

中包含支持指令舱及宇航员所需的子系统。其

前端与指挥舱对接，后端有推进系统主发动机

喷管。[12] 登月舱由下降级和上升级组成，其中

下降级由着陆发动机、着陆架和四个仪器舱组

成；而上升级则是登月舱主体，宇航员完成月

面活动后驾驶上升级返回环月轨道与指挥舱会

合。[13] 登月舱的模块化设计首创了可分离设计

思路，解决了航天器在月球表面着陆与起飞难

题，并能适应月球的低重力环境，成为载人航

天器设计的重要参考模式。在阿波罗 10 号实施

的载人实验中，登月舱和指挥服务舱的各个系

统已具备了执行载人登月任务实际条件。[14]

导航和制导系统可以说是阿波罗计划成

功的关键技术，它能使阿波罗飞船准确飞向

月球并成功着陆。为达到此目标，工程师首

先 要 完 成 导 航 计 算 机 设 备（Apollo Guidance 
Computer, AGC）的小型化，这样不但能减轻

航天器载荷重量，还能实现 AGC 在执行任务

过程中进行实时计算，其最终设计重量只有 14
公斤，这样就能和航天器的命令模块和月球

模块安装在一起，大大压缩了所占用空间。此

外，AGC 模块还控制着航天器的许多物理部

件，可以与航天器内的 150 个不同设备进行通

信，这是一项极其复杂的任务。[15] 导航和制导

系统的发明使得宇航员可以选择不同的操作和

控制方式，自动化设备与适应性极强的传感器

协同运行，使其复杂高速的测量和数据处理能

力与人类判断力之间取得了平衡。[16] 全新研发

的 惯 导 导 航 系 统（Inertial Navigation System, 
INS），可以在飞船飞行过程中结合陀螺仪和加

速度计，为航天器提供高精度姿态控制，成为

现代 GPS 和自动驾驶技术的先驱。在深空通信

和遥测技术方面，阿波罗航天器统一采用 S 波

段（USB）通信系统，实现了地球与月球之间

的高带宽实时通信，支持语音、图像和科学数

据的传输，成为现代卫星通信的雏形。[7]

生命支持系统方面，阿波罗计划也采用了

全新设计。科学家研发了可以实现氧气再生、

二氧化碳过滤、水循环和温度控制的航天器生

命支持系统（Life Support System, LSS）。该系

统是专为维持航天员在太空飞行过程中实现生

存和工作所必需的一套复杂系统，由六个子系

阿波罗计划的技术范式及其影响分析
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统组成，包括供氧子系统、加压服回路子系统、

水管理子系统、温度控制子系统、废物管理子

系统和着陆后通风子系统。[18] 这一系统是一套

可实现生命保障、热控、水循环、废物处理于

一体的高冗余、零重力适应、资源闭环的集成

系统，在极端空间环境下可 14 天无故障运行，

为后续所有载人航天器环境控制奠定了工程与

科学基础。[19] 宇航服和航天器的设计也考虑了

宇航员抗辐射和微重力适应问题，宇航服外部

采用了 1960 年代初期研发的多层绝缘材料，在

月面 ±250°F/-140° F 的极端温度交变环境中

仍能阻止外部热量传导。然而 1967 年阿波罗 1
号的火灾事件，使 NASA 对宇航服的材料更加

重视。在火灾调查后指出必须严格限制和控制

指示舱中可燃材料的数量和位置。在科研团队

共同努力下，聚四氟乙烯涂层玻璃纤维布等防

火材料以及其他阻燃宇航服材料得以开发，[20]

并成功应用于阿波罗计划。美国宇航局将其命

名为 A-7L，[21] 这一版本的航天服是在阿波罗 7
号到 14 号任务期间、发射和重返大气层以及太

空行走期间所穿的套装版本。同时，为抵消便

携式生命支持系统重量增长，设计团队将紧急

氧源外壳改为“玻纤 + 铝蜂窝”低密度夹芯结

构，压力囊内层改用芳纶涂层织物，氧指数大

于 30%，点燃温度提升 120℃；同时氯丁橡胶降

低可挥发烃含量，减少舱内 CO2 清除剂中毒风

险，既维持气密性，又降低纯氧环境下的可燃

性，同时限制有毒气体逸出。这一设计实现了

刚度 - 质量比最优，在重量、体积、热控、安

全之间取得平衡，为后续深空探测提供了经验。

此后，设计团队不断改进防护服，以提高机动

性、能见度和材料耐用性。阿波罗 15 号至 17
号上的机组人员穿着更高级版本的套装，命名

为 A-7LB。[22] 阿波罗航天服在防护、生命支持

和灵活性平衡上的设计奠定了现代航天服的基

石，其核心思路与功能模块化原则至今仍然在

沿用。在材料和热防护方面，阿波罗计划也取

得了巨大进展，返回舱在返回大气层时，其表

面采用烧蚀材料（俗称隔热瓦）如酚醛浸渍碳，

通过高温下的材料汽化吸收热量，奠定了坚实

的材料科学基础，保护了航天器和宇航员再入

大气层时安全。[23] 此外，节约载荷重量也是航

天器设计的核心目标之一，阿波罗航天器广泛

采用钛合金、铝合金和复合材料，可以在大幅

度减轻结构重量的同时保证航天器的强度，推

动了航空航天材料科学的发展。

二、阿波罗计划的系统思维和设计方法

20 世纪 40 年代，战争需求推动了科技新发

展。出现了系统论、控制论、信息论等“老三论”，

极大影响了科学技术发展进路，在通信工程、

计算机科学、密码学、生物学、医学等科学领

域产生了颠覆式影响；其形成的一般系统思维，

具有整体性、多维度、过程性、层级化等特点，

逐步成为科学和工程技术领域的主导方法。阿

波罗计划的决策层将系统科学与系统思维应用

到航天器设计、火箭工程、计算机科学、材料

学等领域，开创了用系统思维和方法解决复杂

工程问题的范例。在其目标设定、系统分解、

协同整合、动态管理等方面，是系统思维应用

与实践的主要领域。[24]1961 年美国政府提出在

“10 年内登月”，预示着模糊目标变为了可量化

目标，为此必须通过逆向技术拆解，从月球表

面作业 - 轨道对接 - 地球发射等目标来倒推技

术需求。阿波罗计划的成功充分显示了系统思

维的作用与威力。时任美国航空航天局局长的

詹姆斯·韦伯（James E. Webb）曾总结说：在

十年登月计划中系统工程和系统管理得到了高

度发展，在这个复杂的系统中创造了高效率高

可靠性的管理体系、新的系统试验方法以及大

规模的优化管理理论和限制条件分析等概念和

方法。[25] 系统思维的成功应用，使得阿波罗计

划实现了将 40 万人团队、10 万多个零件转化为

可计算、可控制、可演进的有机整体。

航天器系统设计是在任务要求分析的基础

上，协调和综合各系统的需求和约束，采用系

统工程方法，有效组织航天器平台和有效载

荷，协调开展系统总体设计，以形成满足要求

的、优化的系统。[26] 通过学科高度整合而形成

的“任务控制中心”的系统思维模式，至今仍

是大型工程项目的标准。系统思维的核心在于
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通过多维度、分层次的协作，将庞大目标拆解

为可执行的模块，同时保持整体目标的统一性。

比如在土星五号运载火箭架构设计需要将仪器

装置、登月舱和登月舱适配器、勤务舱、指令

舱和发射逃逸系统进行有效整合，为此 NASA
采用了一种非常关键的工具，即任务分解结构，

将艰巨的任务分解为更小的任务，任务分解的

一侧是硬件结构，另一侧则包括项目控制、系

统工程和集成、可靠性和质量保证的系统测试。
[27] 在整个阿波罗计划实施过程中，基于系统思

维的管理模型和方法不断被开发，有效地满足

了该计划艰巨的工程、技术和组织的集成需求。
[28] 特别是在目标导向的项目管理方法、跨学科

协作模式、模块化设计、可靠性与冗余设计、

风险管理设计等领域得到了广泛应用。

在项目管理模式上，阿波罗计划采用协同

整合方法，打破“烟囱效应”。[29] 自始至终采

用整体目标导向的管理方法。这种方法坚持“以

终为始”的顶层设计，明确阿波罗计划的核心

任务是“登月并安全返回”这一终极目标。因

此，登月计划的所有子系统（火箭、导航、生

命维持等）均围绕该目标进行设计，以避免局

部优化而整体失效。例如土星五号火箭，分三

级设计，每一级火箭可独立运行，但要通过统

一接口实现级间协同，确保每一级完成任务后

平滑脱离，最终实现地月转移，并在登月成功

后，登月舱上升级在月球轨道与指挥舱完成交

会对接等复杂任务后返回地球。[30]

阿 波 罗 计 划 是 继 曼 哈 顿 计 划（Manhattan 
Project）后的典型大科学工程，涉及的学科与

专业庞杂，参与研制的科研机构众多，大卫·明

德尔（David Mindell）曾说阿波罗计划在 1960
年代一度消耗了美国 60% 的集成电路产量，这

对一项技术来说是一个巨大的推动。[31] 这就需

要决策层不但要做好研究目标的总体规划，而

且要实现跨行业、跨学科高效协作，打破行业、

学科和专业壁垒，才能发挥好不同科研机构和

学科群体的比较优势，做好目标导向下的协作

工作。为此，阿波罗计划的决策层决定利用社

会支撑系统，动员数十万科研人员与产业工人，

形成“国家意志驱动 + 市场化竞争”的混合模

式，[32] 为突破各自为阵的行业、学科、技术壁

垒，NASA 需要整合 300 余家承包商（如波音、

北美航空等），在它们之间通过统一标准（如

MIT 制定的指令舱计算机规范）来实现技术兼

容。通过工作分解结构，明确各自责任。比如

指令舱的承包商为北美航空公司，由 NASA 的

约翰逊中心负责监督；登月舱的承包商为格鲁

曼公司，由 NASA 的兰利研究中心负责监督。

在跨学科协作方面，NASA 决定采用系统集成

设计，将航天器工程、材料科学、计算机、医

学等领域专家整合为“铁三角”团队（如 MIT
仪器室与波音公司的协作），在不同科研机构

与团队之间通过频繁跨领域沟通来解决复杂问

题。这些突破传统行业壁垒和学科体系的做法，

大大提升了各科研主体的主动力和协作性，打

破了行业和学科壁垒，为阿波罗计划的顺利实

施奠定了坚实的科研协作模式基础。

为降低成本、提高可靠性，阿波罗计划的

指令舱、服务舱、登月舱均采用独立模块化设

计，允许并行开发和故障隔离，提高了系统的

灵活性和可靠性。[33] 每个模块物理独立、功能

独立，采用标准的机械、电、热及数据接口对

各模块进行连接，实现航天器的整体功能，从

而满足各种多任务航天器设计要求。[34] 与此同

时，在轨服务技术也得到了较快发展，即对空

间飞行器实施在轨装配、修理和维护等操作。[35]

此外，还采用分而治之的策略，将登月任务拆

解为“发射→奔月→着陆→返回”等阶段，每

个阶段对应独立子系统（如登月舱的下降级与

上升级分离设计）。

阿波罗计划非常重视可靠性与冗余设计，

这种设计是保证宇航员安全的重中之重。可靠

性工程是通过系统化方法确保产品或系统在规

定条件、时间内完成预定功能的学科，涵盖设

计、试验、管理全生命周期。[36] 如阿波罗计划

通过振动测试、真空模拟和热循环试验，验证

设备在极端条件下的稳定性。冗余设计是可靠

性工程的核心策略之一，通过增加备份组件或

功能，确保单一故障不会导致系统整体失效。

为此阿波罗计划的关键系统都采用了冗余设计

（如双计算机、三套导航系统），确保单一故障

阿波罗计划的技术范式及其影响分析
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不会导致任务失败。关键系统（如阿波罗导航

计算机）还采用三模冗余，通过多数表决机制

容错，体现“局部脆弱性换取整体鲁棒性”的

系统思维。

作为人类首次登月探索活动，阿波罗计划

的风险之高毋庸讳言，但其风险管理实践至

今仍被视为航天领域的典范。首先，NASA 在

风险管理方面采取了预见性思维与预案设计，

尽量防止事故发生。但若确有事故发生，则

采用故障模式与影响分析（Failure Mode and 
Effects Analysis, FMEA），预先模拟数百种故

障场景（如发动机失效、电脑故障、生命维持

系统故障等），来制定应对事故和危机的标准

化应急预案，比如在拯救阿波罗 8 号由于宇航

员误操作而将导致的灾难和阿波罗 11 号在月球

着陆之际的电脑系统崩溃时，以玛格丽特·汉

密尔顿（Margaret Brainard Hamilton）这位代

码专家为首的软件工程师们的程序冗余设计起

到了至关重要作用。[37]

NASA 还通过风险管理和风险设计，构建

了覆盖全周期的风险防控体系。这种风险管理

的重要性的确在实际发生危机后的救援工作中

体现地淋漓尽致。比如阿波罗 13 号在成功发射

后飞往月球的第三天深夜，发生了氧气罐爆炸

事故后，地面团队快速重构任务目标，利用登

月舱作为“救生舱”，通过重新计算轨道、关

闭非必要系统等快速迭代方案实现求生，最终

有效化解人为制造的危机（氧气罐生产厂家没

有严格执行生产标准），展现了极强地系统弹

性，成功营救三位宇航员返回地球，验证了复

杂系统管理的黄金法则：冗余安全性和风险设

计。

三、阿波罗技术范式与大科学模式的演进

阿波罗计划是 20 世纪大科学工程的巅峰之

作，它远不止是美国登月计划的工程成就，更

是一种被后世奉为圭臬的系统工程管理、技术

创新和组织协同的方法论和哲学思想。笔者认

为“阿波罗技术范式”的核心可以理解为：为

了达成一个极其宏大、极其复杂、极其困难的

战略目标，通过国家层面的顶层设计和资源动

员，建立起一套在极短时间内催生出颠覆性技

术集群和创新突破的高度集中、跨学科、严密

的系统工程管理体系。阿波罗计划不但形成了

一个技术范式，还灌输了一种特定的信念体

系。这种信念体系包括政治伦理、技术伦理和

探索伦理。正是在这套信念体系中，阿波罗设

定了一个衡量人类成就的新标准——如果人类

能够让一个人登上月球，那么他们就可以在技

术和社会上做其他一切。[38] 拜尔利（Radford 
Byerly）与布伦纳（Ronald D. Brunner）等学

者总结了“阿波罗范式”的三个特征：a. 规模

庞大、成本高昂；b. 按照一个集中的核心计划

进行预先规划，并与其它项目整合到一起，任

何薄弱链接出现失误都会对其造成危害；c. 依

赖于长期、稳定、集中的政治支持。[39]

为保证投入的有效性，阿波罗计划在管理

方法上采用集中管理模式，由 NASA 总部统筹

决策，强调指令统一与效率优先，并与分系统

承包商形成四级管理体系。这种集中管理、投

入巨大的模式显然对美国政府的财政能力提出

了极大的挑战，加上阿波罗计划存在的其它问

题，在冷战结束后就失去了项目延续下去的内

在动力。[40] 可见，尽管二战后的美国经济实力

雄厚，但这种持续高投入的科研模式也难以为

继。

阿波罗计划终止 50 多年来，太空探索模式

在总结其弊端中不断演进，逐步经历了从集中

封闭到多元协同、从国家主导到多元参与、从

注重政治效果转向追求综合效益，具体表现为

以下三个方面：

其 一， 在 技 术 模 式 方 面， 从 集 中 封 闭 模

式走向协同分布模式。在阿波罗登月任务之

后，自 1972 年，美国开始开发一种全新的飞

行 器 —— 航 天 飞 机（Space Shuttle）。 在 1973
年使用最后一架阿波罗时代的飞行器发射了

实验空间站天空实验室（Skylab），并于 1975
年参加了苏美太空会合，即阿波罗 - 联盟号任

务，这一象征冷战缓和背景下的航天合作尝试。
[41]1969 年，一个太空任务组向尼克松总统推荐

了一项太空计划，以跟踪登月任务。该计划包
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括一个永久空间站、一艘可重复使用的航天飞

机以及最终的火星任务。但由于预算压力越来

越大，最终只有航天飞机赢得了青睐和资金支

持。整个轨道航天飞机机队最终包括五架可重

复使用的飞行器。这五架轨道飞行器——哥伦

比亚号、挑战者号、发现号、亚特兰蒂斯号和

奋进号，在 1981 年至 2011 年间执行了 135 次任

务，对国际空间站的建设至关重要。[42] 而始于

1993 年的国际空间站，则增加到 16 国联合共

同参与建设，是有史以来耗时最长、规模最大

且涉及国家最多的空间国际合作项目。该项目

可开展大规模、多学科基础与应用研究的空间

实验室，各成员国之间做到了分工明确且资源

共享。21 世纪以来，开放合作的模式成为了太

空探索的主流模式。

其二，在主导力量方面，从单一政府主导

转向多元商业主体参与。商业力量的崛起和开

放科学运动是 21 世纪大科学范式革命的重要变

革力量。在航天领域，随着商业航天的崛起，

彻底改变了航天领域的原有发展模式。比如美

国 SpaceX、蓝源等商业航天公司的发展壮大，

使得商业公司在载人深空探索中发挥的作用将

越来越重要。NASA 在 2019 年 2 月正式发布公

告，号召私人企业参与到载人登月技术开发中

来，包括参与登月系统登陆舱、太空加油系统

和飞船的初步研究和开发等，此外 NASA 还公

布了 2028 年在私营企业协助下实现重返月球计

划的路线图。[43] 这些市场化运作方式在阿波罗

时代是被严格限制的，但在如今的深空探测方

面正在重塑太空探索的任务模式及成本结构。

其三，技术目标方面，从注重政治效果转

向追求综合效益。当代大科学工程支持公私混

合治理。比如 NASA 就允许诸如 SpaceX 等私

营企业的商业航天任务中嵌入国家战略，这种

公私协作模式不仅分摊风险，更催生技术创新

竞赛。自 2011 年美国航天飞机计划被取消以

来，私营航天企业取得了很大的技术和经济进

步，特别是通过设计和制造更便宜且可重复使

用的航天器，但私营航天工业仍然依赖美国政

府。这种依赖性——在载人航天方面尤其明

显——取决于产生资金的公共合同、对政府发

射场的依赖以及支持和许可私人太空发射的政

府政策。[44] 此外，当代深空任务还非常注重投

入与产出比分析，强调深空探索的长期效益和

经济社会等综合效益。如国际空间站，资金来

源实现了多元化（政府拨款、私营企业合作），

历时 30 余年分阶段建设，注重项目可持续性，

提倡分担成本，并提升技术迭代效率。

冷战结束后，很多新兴国家也开始参与国

际合作的深空探索项目，比如中国的深空探索

重大专项任务主张积极开展国际合作，与各国

优势互补，逐渐推动深空探索国际合作向更深、

更广发展。[45] 同时，中国还积极开展火星数据

交换与国际合作，针对 NASA 提出的火星探测

器轨道星历数据交换请求开展数据交换，与欧

空 局（European Space Agency, ESA） 火 星 快

车开展在轨中继通信对接试验，并验证了相关

设计标准与国外设备的兼容性，展现了“自主

创新 + 国际合作”模式在深空探测中的可行性。
[46] 可见，相较于阿波罗计划，当代深空探索大

科学项目在时代背景与实现路径方面存在显著

差异，科研模式已经发生了很大变化，呈现出

开放共享、多目标协同、国际合作的特征，其

核心是通过全球协作应对太空探索的复杂技术

挑战，而非单一国家的技术竞赛。

四、当代深空技术模式对
阿波罗模式的重构

阿波罗计划克服了复杂技术难题并成功实

现人类首次载人登月，无疑具有里程碑意义，

但也暴露出因其投入巨大成本高昂而难以为继

的困境。因此，在阿波罗 17 号之后，美国政府

宣布暂停了该计划。但进入 21 世纪以来， 随着

财力改善和技术进步，载人登月再次成为了太

空探索的热点，美、欧、印、日等国家相继公

布了深空探测路径与战略规划蓝图。2020 年美

国与澳、加、日、英等 7 个国家签订了旨在重

返月球，并为登陆火星做铺垫的阿尔忒弥斯计

划（Artemis Project），截止 2025 年 8 月，该计

划的协定签署国家已达 33 个。欧洲航天局的

ExoMars 计划则与阿尔忒弥斯协议形成了技术

阿波罗计划的技术范式及其影响分析
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互补，旨在通过轨道器、着陆器和火星车系统

寻找火星生物标记，并研究火星环境与演化历

史。欧洲空间局提出的月球村计划则希望通过

建立国际化的月球探测平台，以实现科学研究、

技术验证等多重目标。[47]

深空探测战略路径规划作为指导探测任

务开展的顶层设计，已成为新一轮国际深空

探 测 的 重 点。 但 为 降 低 投 入 成 本 和 技 术 风

险，当代深空探索的技术模式逐渐从阿波罗

计 划 集 中 式、 密 闭 式 模 式 转 向 分 布 式 协 作

（Collaborative Development） 和 敏 捷 式 开 发

（Agile Development）模式。[48] 它们打破了自

阿波罗计划开始在航天领域强调“政府主导、

封闭研发”的方式，转而走向开放、共享、多

主体协同的创新生态。不仅加速了技术进步，

还重构了深空探索的组织模式、任务执行方式

及国际合作框架。这些新模式因其高效节约，

在国际太空项目开发中，逐步取代了阿波罗时

代的集中式任务规划。[49] 
随着人工智能技术的广泛应用，在深空探

测领域，人机协同模式也发生了颠覆式变化，

深空探测任务的主体和执行方式已与传统方式

根本不同，执行太空探测任务的主体很可能是

具有自主运行能力的人工智能。搭载人工智能

技术的机器人被部署在太空中，用于接收、处

理数据或采取特定行动。[50]比如毅力号火星车，

通过其搭载的 AI 系统，使得火星探测任务实现

了从“精确规划”到“实时适应”，火星车在

探测过程中可自主选择科考目标并调整行进路

线，做到任务动态处理，而无需在原地等待地

球指令（火地通信延迟达 20 分钟），这显然与

阿波罗计划“每一步都需地面确认”的模式完

全不同。[51] 其搭载的火星制氧原位资源利用实

验载荷实现了人类首次在地外天体原位资源利

用在轨验证。[52] 而在阿波罗计划时代，一旦任

务被确认，则是发射即锁定，技术和任务都无

法更改。

总而言之，当代深空探索的新技术和新模

式，本质上是用网络化思维替代金字塔结构，

用技术的持续进化与迭代取代孤注一掷式的一

次性突破。这种变革形成了一种新的技术思维，

即从传统技术设计追求“完美设计”转向当代

“容错迭代”的设计思维，随着技术开发模式

的转变，航天任务的管理与组织模式也从“层

级控制”转向了“自组织网络”，在未来，深

空探测或将演变为类似互联网的“开放协议 +
分布式节点”体系，这将是对阿波罗计划技术

范式的颠覆与重构。

结    语

虽然阿波罗计划早已终止，但其集中力量

突破技术边界、激发公众太空热情、拓展认知

边疆等精神内核仍在不断延续。经过 60 多年的

技术积累与变革，当代深空探测路径已演变为

多元协同的创新生态，推动人类太空探索能力

不断提升。在未来某一天，当新型航天器登陆

火星时，我们看到的不仅是火箭技术和宇宙飞

船的代际跨越，更是人类探索宇宙的新技术、

新模式的不断涌现。在此过程中，阿波罗技术

范式的遗产不是被简单复制，而是在深空探测

新维度中完成创造性转化，不断为人类走向行

星文明奠基。
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