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引    言

1837 年，当 18 岁少女维多利亚就任英国新

一代国王时，[1] 英国社会从之前的战乱时代逐

渐稳定下来，并借助前一阶段积累的技术、经

验和资金，开启了新一轮工业革命，即进入了

以蒸汽机进一步应用、钢铁和铁路建造为特征
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摘  要：从19世纪初开始的英国工业革命第二阶段即铁路建设大潮，其中关键因素之一是人才队伍

即铁路工程师群体的形成。作为一项全新事业的铁路建设，其专业人才队伍具有什么样的特点？这从英

国号称“蒸汽机车之父”的发明家、工程师乔治·斯蒂芬森和他的儿子罗伯特·斯蒂芬森的不同成长经历

有所反映。其成长特点是初创的第一代人往往是“干中学”模式，而迭代后的下一代开始转变为“学后干”

模式。
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的第二阶段。其中最有代表性的部门，就是铁

路。建造蒸汽机车、修筑铁路、架设大桥等等

活动，在 19 世纪中后期的英国维多利亚时代成

为工业革命第二阶段的主流模式和标准动作。

本 文 将 论 及 的 两 位 英 国 铁 路 史 早 期

的 重 要 人 物， 即 乔 治· 斯 蒂 芬 森（George 
Stephenson）（图 1）和罗伯特·斯蒂芬森（Robert 
Stephenson）（ 图 2），[2] 他 们 是 英 国 维 多 利 亚
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时代、也是工业革命第二阶段铁路建造大潮的

推动者。他们既是父子关系，也是合作者关系，

特别是他们代表了英国铁路建设的前两代工程

师的不同成长模式。通过对父子两代人成长过

程的探讨，可以基本了解到英国工业革命的年

代，当正规技术学校还付之阙如、没有培养工

程技术人员的正常渠道时，最早的铁路工程师

们是怎么涌现并成长起来的，并逐渐催生出新

的培养模式。他们之间的最大不同，就在于其

培育成长从实践为主的“干中学”，而在迭代

中演变为重视知识基础的“学了再干”模式。

前者某种程度上反映了工业革命之所以发生的

原因，后者则说明了工业革命能够持续深入进

行的理由。

一、第一代铁路工程师乔治·斯蒂芬森

乔 治· 斯 蒂 芬 森 经 常 被 称 为 英 国“ 蒸 汽

机火车机车之父”或“英国铁路之父”，但他

的贡献其实是多方面的，包括发明煤矿安全

灯、蒸汽机火车机车、以及世界第一条实用铁

路——即英国的斯托克斯 - 达灵顿铁路的修筑

工程等。他的最明显标签，就是从一名底层的

普通工人成长为一名贡献卓著的工程师，他的

才学几乎都是在实践中边干边学而逐渐积累起

来，成长模式显示出典型的“干中学”特征。

特别是，铁路这种新鲜事物对于已经进行了几

图1  乔治·斯蒂芬森 图2  罗伯特·斯蒂芬森

十年工业革命的整个英国工业界而言，其实也

是一个全新的领域，并没有多少经验可资借鉴。

因此，基础文化知识本来就比较差的乔治·斯

蒂芬森，反而与那些受过良好教育的人，相当

于站在了同一起跑线上，进行了一场相对公平

的竞争。所谓“无知无畏”、初生牛犊不怕虎

的精神，懂得少也就有较少的思想禁锢，反而

更有闯劲的现象，在斯蒂芬森身上体现得淋漓

尽致。实际上，外行人闯进一个新的行业建功

立业，这在英国工业革命早期的几项伟大发明

中就已经时有所见了。

比如 1764 年发明珍妮纺纱机的詹姆斯·哈

格里夫斯（James Hargreaves），就没受过什么

正规教育，原来的职业是木匠，但在纺纱行

业却做出巨大贡献。继哈格里夫斯之后进一

步改进纺纱机为多锭纺骡的塞缪尔·克朗普顿

（Samuel Crompton）跨度更大，原来是个小提

琴手，花费 4 年时间于 1779 年研制成功新的机

器，取得不世之功。所有这些“干中学”模式，

在英国工业革命时代可以说是一种比较普遍的

自学成才模式。但乔治·斯蒂芬森与上述那些

发明家又有一些不同之处，他不仅发明了单个

技术装置，而且在多个领域中都有所发明创造，

同时也是始终站在他那个年代铁路建设技术最

前沿的工程技术人员。这使他显得与众不同。

乔治·斯蒂芬森 1781 年出生在苏格兰纽卡

斯尔附近的一个小村里。父亲是煤矿工人，母

从“干中学”到“学后干”
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图3  戴维（右）和斯蒂芬森安全矿灯对比

亲是家庭妇女，都是文盲，没受过什么教育，

家境相当贫困。所以乔治·斯蒂芬森幼年时代

没有接受教育的条件，与他的父辈一样，他到

17 岁之前一直是个文盲，目不识丁，没有任何

教育背景可言。从小做童工，给人放牛或做零

工。但他的与众不同之处是有了一点收入后，

很快就意识到文化知识的重要性。所以他在 17
岁开始有收入时，就立即自费进入一家夜校学

习，刻苦努力，很快就掌握了读写算等基本知

识。另外，他有意识地结交当地一些有知识有

文化的人，不断向他们请教学习，使得他在成

为工人后也很快就成长为比较罕见的能把握时

代脉络的人。

1801 年，20 岁 的 乔 治· 斯 蒂 芬 森 踏 着 父

辈的足迹进入了纽卡斯尔附近的一家煤矿当工

人。第二年，他和一位叫做弗朗西斯·亨德森

（Frances Henderson） 的姑娘结婚。婚后第二年，

即 1803 年，他们的儿子罗伯特·斯蒂芬森出生。

添丁进口，这时候的斯蒂芬森生活压力很大，

除了在煤矿工作外，他还兼职给人修鞋和清洗

座钟以补贴家用。1805 年，他的第二个孩子是

个女儿，出生不到三周就夭折了。1806 年，他

的妻子亨德森也因贫病交加而亡故。雪上加霜

的是，斯蒂芬森的父亲也在此后不久因矿井事

故而完全失明。

从他早期的经历看，乔治·斯蒂芬森一开

始其实并没有成名成家或者发大财的雄心壮

志，他就想平平安安当一名工人，踏踏实实养

家糊口。但他天生是个心灵手巧的人，平时只

要一有时间，就开始摆弄一些机械玩意儿。也

喜欢把工作中使用的机器进行仔细观察和研

究。家庭的那些接二连三不幸事件，给斯蒂芬

森打击很大，给他的刺激也很深，但却并没有

击倒他，反而激励他试图从钻研技术中获得财

富，改变个人和家庭的贫困状况。

据斯乔治·蒂芬森传记记叙，他这个人有

很强自制力，不酗酒、不游手好闲，尽可能利

用业余时间赚钱补贴家用，或用来学习，钻研

技术，以便将来有机会升迁职务，增加收入，

改善生活。为了赚钱，乔治·斯蒂芬森曾离开

家乡去苏格兰北部打工，为省钱，上百公里的

路程他徒步前往，走了好几天。大概就在徒步

行进的艰苦路途中，他对于车产生了某种特别

的感情。后来他改良蒸汽机车、成为铁路工程

师后，还念念不忘要为穷人坐得起火车而努力。

乔治·斯蒂芬森的谦逊好学名声远扬，也

得到了一个住在附近的名叫约翰·维格海姆

（John Wigham）的赞赏，这位邻居有一定的文

化修养，他主动与乔治·斯蒂芬森交往，借给

他一些书籍阅读，并辅导他学习。乔治·斯蒂

芬森由此进一步学习到一些数学、机械、化学

和物理的知识。与此同时，乔治·斯蒂芬森对

自己工作中的机器不断观察揣摩，很快就提出

了若干改进意见并得到采纳，减少了材料损耗、

节省时间、并提高了效率。就这样，他边干边学，

收获了技术改良的好处，得到煤矿经理的赏识

提拔，从普通工人成为一名自学成才的工程师。

乔治·斯蒂芬森的第一项成型发明是安全

矿灯。通过多次试验，他发现在火苗的外面罩

一个带网格的罩子，就可以防止火苗点燃外面

的可燃瓦斯气体，从而形成一个安全的井下照

明方法。1815 年，当乔治·斯蒂芬森将这个发

明提交给伦敦的皇家学会时，皇家学会的著名

科学家汉弗里·戴维（Humphry Davy）自己正

好也发明了类似的周围包着纱网的矿灯（图 3）。

他武断地认为不懂科学的乔治·斯蒂芬森是无

法发明出这种矿灯的，因为他根本不懂元素是

什么，对瓦斯气体的成分也缺乏了解，并不知
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道它为什么会爆炸。所以戴维认为乔治·斯蒂

芬森是偷窃了自己的想法，不承认他的这项发

明。最后，皇家学会的鉴定委员会也认为安全

灯应是戴维的发明，所以给戴维颁发了 2000 英

镑发明奖金，乔治·斯蒂芬森的发明却完全不

被学院科学家们所承认①。[3]

实际上两人的发明应是各自独立进行的，

乔治·斯蒂芬森其实是无从得知戴维的发明。

他的确对安全矿灯说不出来多少科学原理，但

他勤于动手，依据的是“干中学”原理，是从

反复实验中得到的结果。虽然皇家学会不承认

乔治·斯蒂芬森的发明，但纽卡斯尔的一个地

方委员会后来还是承认了乔治·斯蒂芬森的独

立发明，不但购买这种安全灯，还给他颁发了

1000 镑的奖金。但皇家学会否认他的发明这件

事，对乔治·斯蒂芬森刺激很深，他后来一辈

子都不再信任伦敦那个科学家圈子的人。

乔治·斯蒂芬森更重要的发明是新型蒸汽

机车，这项工作实际上早在发明安全灯之前

就开始着手进行了，但因为工作难度大，历

经的时间长，中间也有若干曲折，所以很晚

才被人注意到。早在 1814 年乔治·斯蒂芬森

就设计出他的第一辆机车，名为 Killingworth 
locomotive。Killingworth 是个地名，现在一般

翻译为“基林沃思”，所以乔治·斯蒂芬森的第

一辆机车就命名为“基林沃思号”（图 4）。乔

治·斯蒂芬森所设计的这辆蒸汽机车能够以每

小时 6 公里左右的速度将 30 吨重量的煤炭运

到山上，这在当时是一个非常重要的发明，但

由于速度慢，从经济的角度考虑，与当时木制

车轨的马拉火车相比却并不占多大优势。特别

是这种数吨重的蒸汽机车在木制轨道上面行驶

时，还会频繁发生倾覆之类的故障，所以一般

人并不认为这种装置有什么优势。

为了推广铁质蒸汽机车，首先就得改进行

车铁轨。乔治·斯蒂芬森与人合作设计出可以

一节节连接起来的铸铁轨道，并于 1816 年获

得专利。但总的来看，此时蒸汽机车本身故障

率也比较高，在轨道上的行驶也还处于试验阶

段，更重要的是还没人能认识到这个工作的重

要性，特别没有预料到这将是不久以后工业革

命的重大成果。在当时，除了基林沃思附近的

人，没有多少其他地方的人了解斯蒂芬森这项

伟大发明。

虽然有人订购过乔治·斯蒂芬森发明的蒸

汽机车，但并没有得到普遍使用。这种情况

随着 1821 年乔治·斯蒂芬森应邀到新上马的

项目——英国也是世界上的第一条实际商用铁

路——斯托克顿 - 达灵顿铁路线工作，并全面

负责其技术和建造工程而发生巨大变化。他在

这里与刚刚 18 岁的儿子罗伯特·斯蒂芬森一起

工作，父子二人密切协作，不但最终建成了这

条铁路线，更重要的是抛弃了过去那种马拉火

车的模式，完全采用改良的蒸汽动力机车，从

而揭开了铁路时代到来的大幕。在铁路将完工

的时候，乔治·斯蒂芬森曾经对儿子罗伯特·斯

蒂芬森和另一位年轻人说过这样一段话：

我相信铁路将取代其他交通手段而成为

上自国王陛下、下至他的子民的最常用交通

工具。会有一天，一个普通工人在铁路上旅

行要比他自己步行更便宜。你们一定会看到

这一天，我恐怕看不到了。因为我知道人类

社会要取得一点进步是多么不容易啊！ [4]

实际上铁路的发展比他的预计要快，所以

他很快就看到了铁路建造的热潮。1830 年，斯

蒂芬森主持建造了利物浦 - 曼彻斯特铁路线，

①根据斯蒂芬森传记作者塞缪尔·斯麦尔斯的记载，说有位鉴定委员是这么说的：“难以置信一个如此具有科学难度的发明，
会由一个连化学元素知识都不具备的人做出。”

图4  “基林沃思”蒸汽机车

从“干中学”到“学后干”



J D
 N

22

①维多利亚时代之前整个英格兰、爱尔兰和苏格兰人口中的文盲比例在 50% 以上，适龄儿童入学率不到 25%，能上中学的
人就更少了。

这条铁路是另一个里程碑，因为由此确定了至

今还在应用的铁轨、枕木、碎石道渣等铁路工

程的基本体系，以及 4 英尺 8 英寸（1435mm）

的标准轨距。在修建这条铁路中，他们父子还

最早将铸铁横梁用于架桥，开启了建设铁桥的

先河。特别是罗伯特·斯蒂芬森在此基础上发

展出应用拉杆拱原理建设的铁桥，对后来英国

乃至世界铁路大桥的建设工程影响深远。

值得一提的是，在修建利物浦 - 曼彻斯特

铁路的过程中，乔治·斯蒂芬森曾经经历过一

场特殊的考验。铁路公司当时为了决定最终采

用谁制造的蒸汽机车，对几个号称能提供机车

的人或公司提出进行一场实验竞赛的建议。实

验在一个叫做雨山（Rainhill）的地方进行，要

求所提供的机车总重量不能超过 6 吨重，行驶

距离要求能达到不间断行驶 60 英里（约 96 公

里）。斯蒂芬森父子共同设计和制造了一台称

为“火箭”（Roket）的机车参加了测试。这台

机车吸收了当时新出现的一些蒸汽机技术，最

后获得成功。

此后，他于 1839 年又设计建造了伯明翰与

德比枢纽铁路以及约克与北米德兰铁路等多条

铁路线。所以，乔治·斯蒂芬森其实不仅仅是

个自学成才的发明家，也是个优秀工程师，在

铁路设计、建造、修桥、挖洞等等方面，都做

了大量开创性工作，这些工程的很多部分都是

前无古人的工作，靠的就是斯蒂芬森这样的第

一代工程师不断在“干中学”、不断摸索总结

才获得成功。

乔治·斯蒂芬森晚年，将许多工作交给了

自己的儿子罗伯特·斯蒂芬森和徒弟约瑟夫·洛

克（Joseph Locke），一方面是因为新技术的发

展逐渐超出了他的经验和创新能力范围，另一

方面以他儿子罗伯特·斯蒂芬森和学徒洛克为

代表的新一代工程师已经成长起来，而且这一

代人的起点要高于第一代人，也接受了比较良

好的基础教育，能够应付更加复杂多变的环境

和技术要求。当然铁路公司也看到了新一代工

程师的潜力，体现在报酬方面，乔治·斯蒂芬

森的合同收入慢慢的低于年轻一代，这也是导

致他最终急流勇退的一大原因。

1848 年，乔治·斯蒂芬森因病去世，享年

67 岁。他身后享有无数荣誉，头像曾被印刷在

英国的 5 英镑钱币上。

二、第二代铁路工程师的代表
罗伯特·斯蒂芬森

罗伯特·斯蒂芬森、洛克和出生在英国的

法国裔工程师伊桑巴德·布鲁内尔（Isambard 
Kingdom Brunel）三人被当时英国工程界称为

铁路热潮时期的“三大工程师”。[5]，[6] 他们都

与乔治·斯蒂芬森有着密切联系。罗伯特·斯

蒂芬森作为乔治·斯蒂芬森的儿子兼合作者就

不必说了，其他两位之一的洛克曾是乔治·斯

蒂芬森直接的徒弟和助手，而另一位布鲁内尔

则在不同铁路建造工程中做过乔治·斯蒂芬森

的助手和同事。

三个人作为第二代铁路工程师，其显著特

点就是基础教育和专业技术教育都远远强于乔

治·斯蒂芬森。特别是罗伯特·斯蒂芬森，乔

治·斯蒂芬森鉴于自己吃过文盲的亏，所以尽

力让儿子罗伯特·斯蒂芬森从小就接受良好教

育。乔治·斯蒂芬森后来回忆道当罗伯特还是

个小男孩的时候，我就看到了自己在教育上的

缺陷，我决定不让他在同样的缺陷下工作，我

要把他送到一所好学校，让他得到良好训练。

他还特别注重纠正儿子的地方口音，以便儿子

不会像自己当初在伦敦被皇家学会专家们嘲笑

为乡巴佬那样受到羞辱。就这样，即便在自己

经济还不宽裕的时候，乔治·斯蒂芬森仍然坚

持送儿子去接受基础教育，最后又读了大学。

罗伯特·斯蒂芬森幼年时在住地基林沃思

附近的小学读书，然后大约在 13 岁时进入纽卡

斯尔的一所中学，接受了当时大多数英国年轻

人不曾接受过的中等教育①。[7] 更为可贵的是，
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乔治·斯蒂芬森不仅送儿子去读书，而是不断

通过让儿子参与自己手头所进行的发明创造实

际工作，不断给儿子实际锻炼的机会。另外，

他也利用儿子上学的机会，让儿子参加纽卡斯

尔当地的一个哲学会所，可以借阅很多图书，

带回家来向他讲解课本知识，他跟儿子一起学

习。

就这样，父子俩互教互学，既充实了自己

的知识储备，也提高了儿子的实际动手能力。

就这样，罗伯特·斯蒂芬森 1819 年 17 岁中学

毕业后，先是走了当时大多数技术人员都走过

的寻常道路，成为基林沃思当地煤矿技术监督

尼古拉斯·伍德（Nicholas Wood）的学徒，跟

着他学习煤矿采矿技术和管理业务，多次深入

矿井工作，甚至碰上过生命安全受到威胁的场

合。

但乔治·斯蒂芬森很快就明白了儿子不能

完全走一般技术人员的寻常道路，需要继续深

造，以便站在更高起点、具备更牢固的基础进

入前沿，因为发明创造正在变得越来越难，学

而优才能干好新一代的铁路工程师。

乔治·斯蒂芬森的认识，可能也来自罗伯

特·斯蒂芬森在当学徒阶段每天晚上利用业余

时间与父亲讨论新机车设计问题。在“基林沃

思号”机车的基础上，乔治·斯蒂芬森一直在

考虑如何进行改进，主要是如何提高机车的牵

引力和增加行进速度。罗伯特·斯蒂芬森此时

扮演的角色是不断提出新主意，而乔治·斯蒂

芬森的角色则是不断对儿子的主意挑刺找毛

病。他已经较少能提出什么创新性见解，而且

对于儿子所提出的很多建立在科学认识基础上

的主张也感到难以理解了。但他认为儿子的基

础仍需要加强，因为他还是能在儿子的主张中

找出一些漏洞来。所以他认为儿子应该进一步

深造，接受更高级的科学教育。

当然能够继续求学也是罗伯特·斯蒂芬森

自己的愿望，为了这次学习，他已经做好了一

切必要的准备，例如他学习了速记技术，以便

把课程内容记录下来。1821 年初，罗伯特·斯

蒂芬森进入爱丁堡大学深造。据罗伯特·斯蒂

芬森的一个传记作者哈里森的回忆，多年后当

他在罗伯特·斯蒂芬森的家里与其交谈，谈到

他的大学学习时，只见他站起身来从书架上取

下一本厚厚的大部头书籍，哈里森注意到这是

“一本用手写体整整齐齐誊写的书”，就问他这

是什么书？罗伯特·斯蒂芬森回答说：“当我上

大学时，我知道父亲在筹集资金送我上大学方

面有多难。走之前，我学了速记。在爱丁堡时，

我一字不差地记下每一节课，晚上睡觉前，我

会把这些讲座一字不差地全部誊写下来。 你可

以在这本书中看到结果。”[3]

实际上，罗伯特·斯蒂芬森在爱丁堡大学

上学的时间并不长，大概只有半年多，但他确

实学习了很多东西。例如数学、化学、矿物和

地质学、以及机械和土木工程建设等，随同老

师进行了地质调查项目，特别是他还多次参加

了苏格兰皇家学会组织的科学讨论会，结识了

一批科学家和教授，眼界得到了极大开阔。在

学习结束时，罗伯特·斯蒂芬森获得了爱丁堡

大学颁发的优秀数学课程奖。

1821 年，英国历史上的第一条铁路、当然

也是世界第一条真正的铁路被批准建设，即斯

托克顿 - 达灵顿铁路。这是一条长 40 公里的线

路，穿越几个煤矿区，开始的意图主要是用作

运煤线路。最初的设计方案是继续使用马拉木

轨车的方式建造，但公司领导层在与乔治·斯

蒂芬森交谈后，改变了主意，改为使用铁轨上

的蒸汽机火车动力线路，乔治·斯蒂芬森被聘

为总工程师。

为了向铁路提供机车，铁路公司与斯蒂芬

森父子联合成立了一家机车制造公司，由罗伯

特·斯蒂芬森担任公司的常务董事，相当于直

接管理者。乔治·斯蒂芬森带领一班助手，包

括儿子罗伯特·斯蒂芬森和徒弟洛克等，勘探

和设计了线路，研究和确定了轨道的材料及轨

距，决定使用锻铁轨，轨距确定为 4 英尺 8 又

1/2 英寸（1435mm），这个轨距后来成为国际

通用标准轨距。与此同时还建造了所需的火车

机车。该线路从 1822 年到 1825 年，花费了 4 年

时间建成通车，斯蒂芬森父子机车公司为该线

路提供了新设计建造的火车机车。

罗伯特·斯蒂芬森参与了这项工程的大部
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分工作，并且在机车的建造中发挥了关键性作

用，新的机车基本上就是他所设计的杰作。但

他并未全程参加工程，原因是当他开始工作时，

就有人认为他之所以起点高，完全是在父亲的

光环照耀下，比别人更有优势，甚至他的父亲

乔治·斯蒂芬森言谈之间也有这样的意思流露。

这就有点惹恼了罗伯特·斯蒂芬森，导致父子

之间产生矛盾。

为了证明自己，1824 年，当铁路工程的大

部分工作即将完工时，罗伯特离开了斯托克顿 -

达灵顿铁路工程，应聘到一家在南美哥伦比亚

开设矿山的伦敦公司，远渡重洋到南美工作，

这样就可以彻底脱离父亲的光环。走之前，他

画好了所有的机车设计图，也安排好了所有的

制造方案。按照他的设计，新的机车在牵引力

和速度方面都有大幅度提升。在斯托克顿 - 达

灵顿铁路建成后第一次试车，由乔治·斯蒂芬

森亲自驾驶，结果车速达到每小时 24 英里，比

过去的基林沃思号只有 6 英里的速度提高了 3
倍。

从 1824 到 1827 年，罗伯特·斯蒂芬森在哥

伦比亚的几处矿山作为全面负责的采矿工程师

工作了三年，圆满完成了公司委以的重任，得

到了公司赞誉，并希望他在三年合同期满后继

续签署新的聘期合同。但罗伯特·斯蒂芬森感

觉自己的能力已经得到证明，并且父亲也热切

希望他能回到英国共同工作，因为乔治·斯蒂

芬森在完成斯托克顿 - 达灵顿铁路工程后，又

接受了建造更长、工程量更大的利物浦 - 曼彻

斯特铁路工程总工程师聘约，这是一件重要而

艰难的工程，迫切需要基础知识更加宽广又富

于创造力的儿子的帮助。

利物浦和曼彻斯特都是英国第一次工业革

命的重镇，两者之间的交通极其重要而繁忙。

但因一些客观原因，修建铁路并不容易。与斯

托克顿 - 达灵顿铁路线相对比较平缓的地势不

同，利物浦 - 曼彻斯特铁路的主要障碍是中间

不时遭遇山峦起伏、河流横断，既要勘察有利

线路、穿凿隧道、修建涵洞、架设路桥，也因

坡度较陡，对火车机车牵引力是个不小考验。

如前文所叙，为了确定适用的火车机车，

利物浦 - 曼彻斯特铁路建造公司决定进行招标。

被批准投标的有十辆候选机车，其中一辆就是

斯蒂芬森父子的“火箭号”①（图 5）。为了建

造新机车，乔治·斯蒂芬森急招儿子罗伯特·斯

蒂芬森归来。结果罗伯特·斯蒂芬森从南美归

来后立即就投入了新机车“火箭号”的研制，

对原来的机车提出多个重大改进方案，结果最

终在“雨山”坡度试验中成为唯一顺利完成全

程的机车，成为中标者。

虽然作为利物浦 - 曼彻斯特铁路的总工程

师，乔治·斯蒂芬森应该全面负责铁路的技术

工作，但面对几十座各种桥梁、隧道和复杂的

交通信号系统，实际上他已经无力承担这样的

重任了。并且与助手之间的矛盾也逐渐产生，

重要原因是斯蒂芬森在基础教育训练方面的缺

陷逐渐暴露，面对越来越复杂的工程测量计算，

乔治·斯蒂芬森时常会感到吃力，也经常会出

现错误。这种情况被工程管理方发现后，就降

低了乔治·斯蒂芬森的职位和报酬，提高新一

代工程师如洛克和罗伯特·斯蒂芬森的职位与

报酬，这就引发乔治·斯蒂芬森的不满。但在

日新月异的新领域，老一代逐渐被淘汰、新

一代逐渐成长起来是个不可阻挡的大趋势。乔

治·斯蒂芬森职位降低后，整个铁路建设线路

被划分为三个路段，由年轻而基础更坚实的第

二代工程师来分头负责，其中包括洛克。乔

① http://www.edgehillstation.co.uk/resources/the-rocket-of-mr-robert-stephenson-of-newcastle/

图5  1829年的斯蒂芬森父子“火箭号”机车 
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治·斯蒂芬森此时只担任了顾问的角色，对个

别可能牵涉全局的技术问题负责，但他仍然不

免在此犯了一个错误，即在作为复线式铁路线

而决定两条铁路彼此间距离时，他决定采用轨

距 1435mm 也作为两条线路间的距离，这就导

致火车车身的宽度被限制得较为狭窄，而且当

两列火车相向而行时，彼此间几乎没有间距。

这个错误最后也导致当利物浦 - 曼彻斯特铁路

1830 年开通典礼时，一位参加仪式的利物浦议

会议员被火车挤压而亡的交通事故。乔治·斯

蒂芬森由此而被一些人攻击，从声名顶峰上衰

落下来。与此同时，作为儿子的罗伯特·斯蒂

芬森则正好相反，因为“雨山”机车测试的成功，

已经从父亲的光环中走了出来，走向了属于他

自己的独立前程。

1830 年， 利 物 浦 - 曼 彻 斯 特 铁 公 司 从 罗

伯特那里订购了若干台火箭号机车；同年罗伯

特·斯蒂芬森被英国土木工程师协会接纳为正

式会员①。此后，罗伯特·斯蒂芬森开始独立

担任几项铁路勘测和建设工程的总工程师，包

括伦敦 - 伯明翰铁路勘测（1830）、卡姆登 - 伯

明翰铁路修建（1833）、北米德兰铁路（1839）、

纽卡斯尔 - 达灵顿枢纽铁路（1843）、切斯特 -

霍利黑德铁路（1845）、挪威奥斯陆干线铁路

（1850）、亚历山大 - 开罗铁路（1854）等；还

设计建造了若干路桥，包括：特威德河高架桥

（1846，长418米、高45米）、康威管状大桥（1848，

长 141 米，高 14 米、宽 13 米）、不列颠尼亚管

状跨海铁桥（1850，长 461 米、高 34 米、最大

跨度 30 米）等。特别是后两座管状大桥，被认

为是非常别出心裁的设计，后来成为著名英国

历史遗迹之一。[8]

在此期间，罗伯特·斯蒂芬森的经济报酬

也很快超越了父亲，达到每年几千英镑的水平，

另外还有企业的股份报酬等。实际上，到 1859
年他去世时，他的遗产达 40 万英镑，还有两家

公司的股份，这些财产总值远超过他父亲去世

时的遗产，也让罗伯特·斯蒂芬森跻身于英国

最富有阶层。

与罗伯特·斯蒂芬森同为第二代铁路工程

师的洛克，作为乔治·斯蒂芬森的学徒，也

在入行大约十年之后，亦即 1835 年前后，就

已经成长起来，开始取代第一代工程师的乔

治·斯蒂芬森而被一些铁路公司聘请为新线路

的总工程师。而且，不但在英国境内主持建设

新铁路线，也在其他欧洲国家留下了他的工程

①他父亲乔治·斯蒂芬森始终未能成为这个协会的成员，因为“除非他能用论文来证明他作为工程师的资格”。为此，受到
某种歧视的乔治·斯蒂芬森在晚年的 1847 年发起成立了英国 “ 机械工程师协会 ”（Institution of Mechanical Engineers），并
成为协会的第一任主席，然后又由罗伯特·斯蒂芬森继任了第二任主席。

图6  不列颠尼亚大桥（1902年拍摄）
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作品。英国国内的例如伦敦到南安普顿的铁

路（London & Southampton Railway）、 大 中

央谢菲尔德阿什顿到曼彻斯特的铁路（Great 
Central Railway）等。特别是他主持建造了西

海岸从伯明翰到阿伯丁之间很多单独的铁路

线，这些线路最后连接起来共同构成了英国西

海岸干线的重要组成部分。

被 英 国 工 程 界 称 为 铁 路 建 设“ 三 大 工 程

师”、亦即第二代铁路工程师的罗伯特·斯蒂

芬森、洛克和布鲁内尔，在 1859-1860 的两年

之内相继过世。其中 1859 一年内，罗伯特·斯

蒂芬森和好友布鲁内尔去世，第二年，另一位

好友洛克也去世了。三人的年龄都不到 60 岁。

罗伯特·斯蒂芬森没有子女，他的大笔遗产留

给了远房亲戚和慈善机构。他的安葬仪式非常

隆重，骨灰被安放在伦敦的威斯敏斯特教堂。

结    语

工业革命第二阶段的蒸汽机用于运输、铁

路修筑工程，是一项全新的创造性工作，前无

古人，没有多少基础经验可寻，因而对实践性

依赖更多。所以反而是那些没有多少知识基础

的第一线实践者，如第一代铁路工程师乔治·斯

蒂芬森这样没有成规的草根发明家敢想敢干、

边学边干、需要什么就学什么，用“干中学”

模式完成从无到有、从零到一的突破。

乔治·斯蒂芬森完成了最早的蒸汽机车替

代马拉车的设计制造、用承受更大重量的铁轨

替换木轨以利于蒸汽机车和载重更大的火车车

厢，制定了铁轨的规矩和连接办法，使得铁路

这个前所未有的新生事物成为现实。但在面对

继续提高火车的安全可靠性、速度、运量，以

及适应各种地形，修路架桥和信号调度等等使

铁路更加完善的综合性复杂问题时，纯粹的“干

中学”模式就不再适用了，而是需要利用更广

博的基础知识，例如数学、物理、化学、地质、

工程力学等等知识来综合解决工程中所遇到的

问题。这些基础并非短时间突击可以奏效，而

是需要一定时间的正规学习，学好了才能干，

亦即从“干中学”模式转换到“学后干”模式。

实际上，英国的铁路工程师从第二代、亦即以

罗伯特·斯蒂芬森为代表的新一代铁路工程师

开始，逐渐转换到这种模式。

从方法论的角度看，“干中学”是一种非

常态化方法，因为所要面对的问题一开始并不

完全确定，所以没有现成的方法可供借鉴选择，

需要进行探索性尝试，也就是边干边学习总结。

由此可见，所谓“干中学”往往是那些偶然性的、

全新的或颠覆性创新的基本方法论。一旦完成

了从零到一的创新，实际上就相当于建立了新

的范式，从而把最大的不确定排除了，接下来

就是在此范式下解难题的活动，其方法也就变

为常规方法。当然很多难题的解决也并非易事，

需要坚固的基础知识，其方法论准则就是需要

先学习后应用，亦即“学后干”。

乔治·斯蒂芬森和罗伯特·斯蒂芬森父子

两代工程师的经历基本证明了这一点。虽然后

世很多人对儿子罗伯特的评价似乎更高，因为

他比父亲修筑了更多里程的铁路、建造了更多

座各式大桥、改进了更佳性能的火车，甚至在

企业经营方面也远比父亲更加成功，从而积累

了更多的财富，去世后也在威斯敏斯特教堂中

占有一席之地，如此等等。

确实，若只从职业生涯和人生经历看，罗

伯特·斯蒂芬森的确要胜过乔治·斯蒂芬森不

止一筹。虽然这与乔治·斯蒂芬森的栽培和扶

助密切相关，但不可否认儿子并不只是沾了老

爹名声的便宜，他自己的才华是不容否定的，

他的成就主要还是自身努力奋斗的结果。从科

技和产业历史地位的角度看，父亲作为铁路和

新型蒸汽机车这一颠覆性创新的始作俑者，其

历史地位显然还是远高于儿子，因此常常被称

为“英国铁路之父”，甚至“铁路之父”。而罗

伯特·斯蒂芬森只能称之为“卓越的铁路工程

师”。[9]
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