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学术研究的“余沥”
——三个“一孔之见”

A New Understanding of Three Academic Concepts
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在学术界众所周知，库恩 1962 年出版了一

部惊世骇俗的科学哲学名著——《科学革命的

结构》。该书甫一出版，即洛阳纸贵，流播世

界；也使作者声名鹊起，誉满天下。库恩在该

书提出一个标新立异、振聋发聩的命题：科学

革命是科学范式的变革，革命前后的不同科学

范式是不可通约的，或者说不同的科学范式具

有不可通约性。该命题的两个基本概念“不可

通约的”（incommensurable）或“不可通约性”

（incommensurability）、 范 式（paradigm） 由 于

其名称的新雅和内涵的丰赡，也随之风靡学界，

流布坊间。这两个术语不仅充斥连篇累牍的学

术文章，甚至成为人们饭后茶余的谈资。

库恩自以为“不可通约性”或“不可通约的”

术语是他首先（在科学哲学的意义上）使用的。

这里有他在 1982 年写的“可通约性、可比较性、

可交流性”一文为证。他在文中这样表述：“自

从我和费耶阿本德在正式文本中首次使用‘不可

通约性’以来，己过去 20 年了。我们是从数学

中借用它来描述相继的科学理论之间的关系。不

可通约性是一个术语，我们每一个人在解释科学

文本遇到问题时便求助于它。我使用这个词比他

广泛，他对该现象的要求比我更广，但当时我们

使用该词的重叠部分是很多的。”库恩还言之凿

凿：“我认为费耶阿本德和我采用‘不可通约性’

是独立的。我记不清他是在我的手稿中发现的，

还是他告诉我他也使用了它。”[1] 不仅库恩自信

满满登登，而且国内外学术界一般也认为库恩在

科学哲学意义上首次使用了该术语——这似乎已

成不刊之论。事实果真如此吗？

近年，我在研读民国时期的中国科学思潮

文献时偶尔发现，民国学人温公颐早在 1936 年

在对科学与宗教的比较中，就在科学哲学的意

义上使用“不可通约”的概念了——他称其为“没

有共同的准量”“非可以一律之尺度为之测量

也”。比库恩要早整整 26 年。他表明，科学与宗

教属于两个不可通约的世界——经验世界和超

验世界：“科学和宗教是我们人类对于宇宙、人

生的不同观察的两面，它们二者间各有各的世

界，其间没有共同的准量（incommensurables），

故不是立于真正的反对地位。我们从前已一再

说过，科学的目的只在叙述，在经验界的各种

事实过程中，把它们的真相关记述下来，科学

的任务即已了事。故在科学内，自有它的独立

讨论的世界。在这世界里，什么超验的概念和

最后的解释，它是不触及的。至于宗教的追求，

就和科学不一样。它是对于那个独立的精神界

的实体，想作深切的认识。故凡对于那个独立
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的精神界的实体的认识，无论它是在实践方面、

情感方面或理智方面，都包括于宗教之内。在宗

教里，已经超越一切官觉经验之外，而直观到

更高一层的本相。在那里有知情意三方的动作，

然而已不是日常的情绪和寻常的理智了。……

宗教的确是和科学不同。……因为它们二者间

已各有范围，非可以一律之尺度为之测量也。”[2]

其实，不仅中国学人的使用早于库恩，西

方的学者的使用也先于库恩。我通过文献考证 [3]

阐明，爱因斯坦早在 1946 年写的“自述”中就

使用“不可通约的”概念了，马赫在 1905 年出

版的《认识与谬误》中、甚或在 1895 年 /1896 冬

季学期开设的“探究的心理学和逻辑”的讲座中

就使用术语“不可通约的”（inkommensurabler[4]）

了。

同样，库恩也不是首先使用“范式”一词

的人——这一切并没有贬低库恩学术贡献的意

思。唐钺 1917 年在引用米切尔的言论时，在

译文在中使用了“范式”一词。密勒尔（H. B. 
Michell）之言曰：“方吾人之探究自然抑生命之

自体也，其心在在为当前事物之浩瀚瑰玮所缠

着。时间如此其悠久也，空间如是其无穷大也，

大宇能力之摩荡回旋如是其猛厉也，自然界之

积蓄变化如是其无限也，有机生活之形式如此

之其繁衍也，与夫天演之运行如此其雍容可必

也，自然之律例如此其一成不易也；其所以启

迪吾人之神识，以领纳新思想、新感情者，日

进无已。吾盖视之为宗教感情之范式，度亦其

他多数科学者之所同然者也。从吾界说，则宗

教者非它，即亥葛尔（Haeckel）之所谓‘世界

的感情’（Cosmic Emotion）是已。”[5]在这段译

文中，出现了科学哲学意义上的“范式”一词。

由于唐钺没有注明引文的出处以及作者更多的

信息，我们无法查阅米切尔的原文是否使用了

paradigm，反正唐钺就是这样翻译的。不管怎么

说，起码唐钺在库恩之前将近半个世纪就使用

了“范式”一词了。其实，中国学人使用范式

一词是很自然的，因为该词古已有之。《汉语大

词典》（普及本）就有“范式”词条。其注释为：

“[范式]，犹榜样。《文心雕龙·事类》：‘崔、班、张、

蔡，捃摭经史，华实布濩，因书立功，皆后人

之范式也。’”《现代汉语词典》收录该词，其义是：

“可以作为典范的形式或样式；模式：理论范式。”

事实上，西方学人也是这样。马赫至少在

1905 年的《认识与谬误》中，很可能在 1895 年

/1896 年的讲演中就使用与 paradigm 同义或近义

的德文名词 Vorbild（典范、榜样、样板，范本、

模式、模特）。《认识与谬误》的英译者麦科马

克在 1976 年将其翻译成 paradigm[6]——这在库

恩之后。迪昂至少 1906 年在在他的科学哲学名

著《物理学理论的目的和结构》（或者在 1893 年

的科学哲学论文）中就使用 paradigm 的法文同

义词或近义词 type（类型、型式、型号、典型、

典范），而威纳在 1954 年的英译本中将 type 译为

paradigm[7]——这在库恩之前。尤其是，默顿在

1941 年、1945 年、1949 年就在科学哲学或科学

社会学的意义上直接使用过术语 paradigm。[8] 
在学术研究中，只要你老老实实研读，认

认真真思考、孜孜矻矻求索，仔仔细细辨析，

总会有所发现、有所发明——不管是大的还是

小的，是空前绝后的还是细枝末节的。在此，

我愿胪陈一下关于“纸老虎”的例子再次加以

说明。1946 年 8 月 6 日，毛泽东在延安接见美国

记者安娜·路易斯·斯特朗。在谈话中，他提出

“一切反动派都是纸老虎”[9]的论断。毛泽东事

后认为，“纸老虎”应该译为 paper-tiger。于是，

有学人和辞书便以为毛泽东是中文词“纸老虎”

和英文词 paper-tiger的首创者①。

学术研究的“余沥”

①据说，1946 年 8 月 6 日下午 5 时，毛泽东在延安杨家岭接见了美国记者安娜·路易斯·斯特朗。当时，大家围坐在窑洞前
半山坡平台上的一个小石桌旁，谈到了第二次世界大战后世界的格局和中国的战局。毛在这次谈话中发表了“一切反动
派都是纸老虎”的著名论断。当时《解放日报》的总编辑余光生是这次谈话的英文翻译。据当时《解放日报》的编辑黎
辛的回忆，此次谈话的第二天，余光生便在报社的全体会议上传达了谈话的情况。在这个会议上，他向大家介绍了此次
谈话的一些具体细节。余光生说毛在谈话中提到了“纸老虎”，但英语的习惯用法中没有这个组合词，因此他翻译时用了
英语中类似的习惯用语“稻草人”来代替。由于毛在和余研习英文和国外文化的过程中，接触过“纸（paper）”和“老虎（tiger）”
这两个单词，而在这个翻译的译文中没有听到，于是他就向余询问。当他了解后说：“不行，我的意思是纸糊的老虎，是
paper-tiger。”就这样，Paper-Tiger 这个组合词，随着毛的著名论断，在世界广泛流传了。参见“读毛年谱（349），毛泽
东创造了一个英文词：Paper Tiger。”https://zhuanlan.zhihu.com/p/647618552
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实际上，情况并非如此。据说，李鸿章、

慈禧太后早就使用过“纸老虎”一词。这里还

有三则资料也可以作为我们观点的佐证。胡适

在 1930 年 8 月 23 日的日记中评论“中原大战”

时说：“要知政府之为物，本是一种纸老虎，经

不起戳穿，全靠政治家之能运用耳。纸老虎不

戳穿，故雍正帝一纸诏书可使年羹尧来京受戮。

纸老虎一戳穿了，故蔡锷、陈宦一举兵而袁世

凯震恐而死。十七年至十八年（1928-1929 年）

的统一局面是个纸老虎，留得住才可以弄假成

真，留不住则兵戎四起了。”[10] 翁文灏 1933 年

写道：“在事业上讲，科学在中国还是一种莫

名其妙的进口货，如果只知建造富丽堂皇的宫

殿，而显不出切实可见的贡献，必有一天要使

群众失望，以为也不过是洋八股之一种，纸老

虎的一类。”[11] 杨汝熊 1935 年说过：“只有科

学的权威才能打碎迷信的根基，只有科学的真

凭实据才能戳穿那神妖鬼怪的纸老虎。”[12] 而

且，paper-tiger 也不是毛泽东的创造，英语早

在 1850 年就有这个词汇了，意思是：“one that 
is outwardly powerful or dangerous but inwardly 
weak or ineffectual”。其可译为：“外表强大或

危险，但内心软弱或无能的人”，或者“外强

中干，色厉内荏的人。”[13]《汉语大词典》（普

及本）也列有“纸老虎”词条（注释：同“纸虎”），

而“纸虎”的注释则是：“纸扎的老虎。比喻外

表强大凶狠而实际空虚无力的人或集团。《水

浒传》二五回：“见个纸虎，也吓一交。”

这三个例证，也许可以说是学术研究的“余

沥”。虽说是刍荛之见，但作者仍愿做美芹之

献——不知是否够得上“一得之功，一孔之见”

的称谓？
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