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罗伯特·戈达德：从非主流到主流的火箭先驱 
From Non-mainstream to Mainstream Rocket Pioneers: Robert Goddard
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摘  要：罗伯特·戈达德是美国火箭科学技术领域的先驱。少年时代因受科幻作品的影响，幻想制造

一种可以登上月亮的飞行器而开始涉足这项创造性事业，大学毕业后正式进入火箭的发明活动。先独立从

理论上证明了利用燃烧反冲力的方式飞上天空是可行的，然后进行了长期实验研究，于1926年3月成功发

射了第一枚液体火箭。他早年所从事的这项创造活动，不为主流科学界所认可，但在第二次世界大战德国

的V-2火箭弹轰炸英国后，才被主流科学界和政府所认可。由此戈达德被公认为美国火箭之父。
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Abstract: Robert Goddard is a pioneer of rocket science and technology in the United States. Influenced by 
science fiction works, he started his creative career when he was a teenager, fantasizing about making an aircraft 
that could reach the moon. After graduating from university, he began to invent rockets. First, it was theoretically 
proved that it was possible to fly into the sky by means of combustion recoil. Then, after a long period of 
experimental research, the first liquid rocket was successfully launched in March 1926. His early creative work 
was not recognized by mainstream science, but it was recognized by mainstream science and governments only 
after German V-2 rockets bombed Britain in World War II. Goddard is recognized as the father of American 
rocketry.
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罗伯特·戈达德

1944 年 6 月 6 日， 盟 军

部队强渡英吉利海峡，在法

国诺曼底登陆，开辟了对纳

粹德国的西部战场，第二次

世 界 大 战 进 入 最 后 收 尾 阶

段。但纳粹并没有束手就擒，

几天后的 6 月 13 日，英国本

土和欧洲一些已被盟军收复的城市，同时遭到

了德军的猛烈轰炸。这种轰炸不是使用火炮或

飞机炸弹，而是一种长距离自动飞行的飞机模

样炸弹。盟军很快就搞清楚了这是一种名为V-1
的喷气动力推进飞弹。虽然其飞行速度不慢，

但仍然可以使用飞机、高炮等防空力量进行有

效拦截。三个月后的 9 月 8 日，英国伦敦又一

次遭到高爆飞弹的轰炸，这一次的飞弹速度奇

快，几乎无法拦截。综合情报分析，此飞弹名
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为“V-2 火箭弹”，是一种全新的中程弹道飞弹，

飞行距离可达 200 多公里。从此时起到战争结

束前，纳粹德国共发射了约 3000 枚 V-2 火箭弹，

虽然这种新式武器并不能挽救纳粹最终败亡的

命运，但仍给英国本土造成了不小打击。特别

是它的高速和难以防备性，以及爆炸前摄人心

魄的呼啸声，一时间也闹得英国人心惶惶，不

可终日。

美军情报部门通过对V-2火箭的周密调查，

发现了它背后隐藏的很多秘密，例如主持 V-2
火箭研发制造的是沃纳·冯·布劳恩（Wernher 
von Braun），当时还只是个三十出头的年轻人。

而他所借助的火箭基本技术，竟然也有一部分

来自美国自己！

于 是， 一 直 不 为 美 国 科 学 界 和 政 府 部 门

看好的火箭先驱者罗伯特·哈钦斯·戈达德

（Robert Hutchings Goddard），就此又回到了人

们的视野中，特别是政府和军方，对他的态度

发生了几乎 180 度的转向。但此时，离他去世

已经不到一年了。

冯·布劳恩是世所公认的第一位开发出实

用火箭——导弹的人。但在他背后，实际上还

有三位相互独立的火箭先驱者。其一是俄国

的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin E. 
Tsiolkovsky），其二是美国的戈达德，其三是

出生于奥匈帝国的赫尔曼·奥伯特（Hermann 
Oberth）。作为先驱者之一的戈达德，处于齐奥

尔科夫斯基和奥伯特之间，是最早进行实际火

箭试验，并对奥伯特及其学生冯·布劳恩都产

生过影响的人。由于其个性和某些历史原因，

导致戈达德几乎是单打独斗进行火箭研究和实

验，长期游离于主流科学界之外。究竟历史真

相如何，本文将尝试揭开之。

一、家世与少年幻想

罗伯特·戈达德于 1882 年 10 月 5 日出生在

美国新英格兰地区马萨诸塞州离波士顿不太远

的内陆城市伍斯特 （Worcester）。城市虽然不

大，但却有六所高等院校，其中最著名的就是

伍斯特理工学院和克拉克大学。

戈达德家族属于典型的美国中产阶级家

庭。他的父亲纳胡姆·丹福德·戈达德（Nahum 
Danford Goddard）是一名推销员和商人，喜欢

冒险和摆弄一些新鲜玩意，发明过一些小机器，

也是无线电和汽车的最早爱好者。他的母亲范

妮·露易丝（Fannie Louise Goddard）是商人

的女儿。

根据戈达德夫人透露给传记作家的说法，

戈达德从小就是一个早熟、好奇、积极尝试的

孩子，在一个充满爱意的中产阶级家庭长大。
[1] 但他又是一个体弱多病的孩子，所以在上学

和独立方面都比同龄人晚了一步。特别是他母

亲自己患了肺结核病后，非常担心小戈达德会

因传染导致生命危险，因为在 19 世纪末的那个

年代，肺结核几乎就是个不治之症，医生对此

除了建议多多休息之外，基本束手无策。虽然

对小戈达德进行了多次检查都证明他并未患上

肺结核，但母亲依然不放心，为了她自己和小

戈达德的健康，他们家在波士顿和伍斯特之间

来回奔波迁移了好多次，而且经常将他留在家

中休养。这就导致戈达德基本无法正常进入小

学中学上学，从而对学业有所延误。但父母都

鼓励戈达德自己去克服这种逆境。小戈达德尽

管身体虚弱，但精力还算充沛，对各种各样的

新鲜事物都充满兴趣，并喜欢异想天开，也尝

试过许多既有游戏成分、又有创新意涵的事情。

比如，他曾经组织过一帮小朋友试图在地上挖

一个洞去到地球另一端的中国，还发起了一项

建造蝌蚪变青蛙的孵化场计划等等。他很小的

时候就说服父亲为他买了一架望远镜和一台显

微镜，以便满足自己的好奇心。他还订阅了《科

学美国人》杂志。总体上看，虽然身体偏弱，

戈达德依然算是个正常孩子。

据 他 自 己 回 忆， 少 年 时 代 发 生 的 一 件 事

情，让他的人生变得不再寻常，使他突然具有

了一种使命感，这就是戈达德后来念念不忘的

所谓“樱桃树纪念日”（Cherrytree Anniversary 
Day）。 这 件 事 发 生 在 1899 年 10 月 19 日。 此

前的一年中，因为不被允许正常上学，戈达德

就经常去伍斯特市图书馆借阅各种图书大量

阅读，并且从 1898 年、当他 16 岁时开始记日
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记。在他所阅读的书籍中，有些书深深吸引了

他，其中就包括法国科幻小说家儒勒·凡尔

纳（Jules Verne）的《从地球到月球》及其续

集《绕月环游》，和美国作家赫伯特·乔治·威

尔斯（Herbert George Wells）的作品《星球大

战》（The Warofthe Worlds）和《第一次登上月

亮的人们》（The First Meninthe Moon）等。虽

然凡尔纳和威尔斯的这些作品主题并不完全是

科学，特别是威尔斯的作品，主要是为了宣扬

反对帝国主义侵略和建立乌托邦社会等这些小

孩子基本不太理解的内容，但其中的星际旅行

和登陆外星的想象，才是真正吸引戈达德之处。

他开始幻想如何能攀登到如同月亮和火星那么

高的地方。

然后，就在 1899 年 10 月 19 日这天下午：

我爬上谷仓后面一棵高高的樱桃树……

我拿着一把锯子（我现在还留着）和一把斧

头，开始修剪樱桃树的枯枝……我想象着，

如果能制造出一种甚至有可能登上火星的装

置，那该有多好。……在我看来，一个重物

在水平轴上旋转，上面比下面移动得更快，

由于路径顶部的离心力更大，可以提供升力。

无论如何，当我从树上下来时，我已经是一

个不同的男孩了，因为生存似乎终于变得很

有目的性了。[2]

他登上了高处，然后幻想着能够登到更高

地方。既然人们可以想象到达火星或月球这些

遥远的高地，那么怎么才能真正地实现它呢？

这个想法从此萦绕在伍斯特少年戈达德的心

头，像一团火，不断升腾燃烧。

1901 年，当戈达德已经 19 岁的时候，他才

有机会进入伍斯特当地的一所高中——南方高

中学习。但在学校里，他很快显示出自己在数

学和各门科学课程方面的天赋，几乎所有的课

程都获得了优异成绩。同时，他也在课余动手

做一些实验，包括制作无线电、电话和陀螺仪

等简单装置，以锻炼自己的动手能力。

当然，戈达德从没忘记自己想要什么，所

以在入学的第一年底，他就写了一篇文章，题

目是：“太空航行”（The Navigation of Space）。

他在文章中写道：“考虑到其中几乎不可克服的

困难，太空航行这个有趣的问题似乎被人忽视

了很久，这并不奇怪。”文中他提出用火炮或

磁力来发射宇宙飞船，但又觉得这两种方法不

太切合实际，然后把自己的注意力放在了宇宙

飞船将如何避免流星问题上。文章的最后，他

总结道：“我们可以有把握地推断，太空航行在

目前是不可能的，然而，在不远的未来，很难

预测科学在这个方向上的成就。”（[2]，p.36）

他把文章寄给了《大众科学新闻》，却遭到了

拒绝。

戈达德并未气馁，继续在学习的同时钻研

太空航行问题，并把结果又写了一篇文章：“在

其他星球生活居住”（The Habitability of Other 
Worlds）。这时候的戈达德年轻气盛，不但撰

写文章，还不断热切地把自己的各种想法和建

议写信发给一些他认为的权威机构，包括史密

森学社、陆军医学馆和《科学美国人》杂志等。

这些信件大部分都得到了善意回复，但对他的

建议则基本都持否定态度。他的这种四处写信

推行自己想法的行为，被人认为是一种幼稚和

不成熟的表现，但也反映出他聚焦太空飞行问

题的态度和坚强信心。

1904 年，已经 22 岁、是当时班里年龄最大

的戈达德从南方高中毕业，在毕业演讲中，

他最后这么说道：

正如在科学中我们已经知道，我们太无

知了，不能断言任何事情都是不可能的……

而且事实经常证明，昨天的梦想就是今天的

希望，也是明天的现实。（[2]，p.37）

从南方高中毕业的 1904 年年底，戈达德进

入伍斯特理工学院，开始了自己的大学生活。

二、从伍斯特理工到克拉克大学

伍斯特市的六所高等学校，其中以理工技

术教育著称的是伍斯特理工学院（Worcester 
Polytechnic Institute）。该校成立于美国内战时

期的 1865 年，是在当地企业家和商人的赞助下

建立的。

戈达德入学后一方面如饥似渴地学习，一

方面与同学和老师交往，也逐渐变得成熟和幽
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默起来。实际上，他一入学就因为物理成绩方

面的优异而获得了物理助教职位，相当于一边

上学一边工作，这样也可以偿付上学费用。利

用做助教的便利，由此获得了很多动手实验的

机会。因此，他不但在伍斯特理工学到了很多

理论知识，也锻炼了自己动手的能力，为后来

的火箭研究打下坚实基础。

1908 年， 戈 达 德 以 题 目 为“ 论 一 些 固

体 物 质 粉 末 所 呈 现 出 的 若 干 导 电 特 性 ”（On 
Some Peculiarities of Electrical Conductivity 
E x h i b i t e d b y  P o w d e r s  a n d  a  F e w  S o l i d 
Substances）为毕业论文，顺利通过了毕业考

试。学习期间，他一直没有忘记自己飞向太空

的念想，但又不敢流露出来，以免被人耻笑。

他想过热气球方式，也琢磨过螺旋桨上升的方

式，到最后都自我否决了。曾经有一段时间，

因为找不到可行的飞行方式使他很苦恼。他猜

测、质疑、否定，各种想入非非，仍然茫无头

绪，最后甚至想要放弃登上太空的想法了，最

终还是坚持了下来。终于到了 1909 年，当他留

校做物理讲师时，他想到了一种新的飞行方式。

在他的日记中有一篇从 1907 就开始构思的文章

“论星际航行的可能性”（On the Possibility of 
Navigating Interplanetary Space），文中重点讨

论太空航行的推力问题，但一直是个难题。当

他重新看到这个题目时，他突然想到了一个主

意：如果太空中没有空气而只是充满以太，那

就不能考虑在空气中飞行的问题。若不用空气

浮力，那怎么才能让飞行器飞起来呢？戈达德

想到的绝妙办法就是：

如果炸药或爆燃器在管道中燃烧，使其

所有能量都转化为喷出的粒子的动能，并推

动物体，理论上就有可能获得推进力。（[2]，

p.47）

这是 1909 年 1 月的一天，戈达德所想到的

绝妙主意。有了这观念，其他几乎就都水到渠

成了：设计爆炸物的构成和爆炸管道的大小与

重量等，再根据力学原理计算反冲推力。戈达

德将文章写好后，发给了《大众天文学》杂志，

结果杂志编辑的回复是：关于这件事的推测是

有趣的，但是做这件事是不可能的，这是肯定

的，因此它没有实际用处。你写得很好，很清楚，

但对科学没有帮助。

被拒绝的主要原因，是戈达德的计算非常

粗略，不足以令人相信这种办法能产生足够的

推力将飞行器送入太空。所以，戈达德此时的

工作就是要从更严格的数学上证明此事的可行

性。但这个工作其实在世界的另一端已经有人

解决了，那个人就是远在俄国的一个中学教师

齐奥尔科夫斯基。齐奥尔科夫斯基比戈达德大

25 岁，也是科幻作家凡尔纳的铁粉。早在 1895
年时就开始琢磨火箭问题，最后的成果于 1903
年以题目为“用反冲装置探索太空”（Exploring 
Spacewith Reactive Devices）的文章发表在俄

罗斯期刊《科学评论》 （The Scientific Review）

上，当然是用俄文书写的。论文证明到达太空

不仅是可能的，而且是可行的。

当时戈达德不可能看到俄罗斯期刊，当然

也就无从得知齐奥尔科夫斯基的结果，只能另

起炉灶自己解决问题，但他已感到自己学识尚

浅，需要进一步深造才有可能解决问题。就在

此时，一个机会恰如其分地来临了。因为戈

达德已在伍斯特理工学院小有名气，甚至传到

了同在伍斯特市的克拉克大学物理系，该系

主 任 亚 瑟· 戈 登· 韦 伯 斯 特（Arthur Gordon 
Webster）向戈达德伸出了橄榄枝——邀请他到

克拉克大学读研，并提供奖学金。戈达德经过

权衡，接受了这个邀请，辞去伍斯特理工学院

的工作，来到克拉克大学读研。

克 拉 克 大 学（Clark University） 创 办 于 
1887 年，这所大学一开始的办学特点就与伍斯

特 理工学院有很大不同，主要是以博雅教育为

宗旨，且一开始先设立研究生院，后设本科教

学， 也是继约翰斯·霍普金斯大学之后第二所

设立研究生院的美国大学。科学和学术研究，

而不 是纯技术性教学，在克拉克大学受到更大

重视。克拉克大学物理系的首任主任是阿尔伯

特· 迈 克 尔 逊（Albert A. Michelson），① 但 他

①即在 1909 年以“迈克尔逊 - 莫雷实验”成果而成为美国第一个获得诺贝尔物理学奖的人。
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任职时间很短，从 1889 左右开始，到 1892 年

就离任了。接替他的是留学欧洲、在德国获得

博士学位的韦伯斯特，他在数学和物理学领域

的造诣都很深，是美国物理学会的创建者之一，

也是美国著名物理期刊《物理评论》 的创办人。

他在克拉克大学物理系任职 30 年，只培养了 20
多名博士，戈达德是其中之一。

在韦伯斯特指导下，戈达德对经典和现代

物理学的理解都得到了进一步的加强和完善，

特别是在应用数学方面的技能得到了极大提

高。如果说伍斯特理工给予戈达德的是启蒙教

育的话，克拉克大学就是正式将他送上科学空

间的弹射器。

一年之后的 1910 年，戈达德以一篇题为

“衍射理论”（Theory of Diffraction）的论文获

得了硕士学位。翌年，他又以论文“论不同

固体接触时的导电性”（On the Conduction of 
Electricityat Contactsof Dissimilar Solids）进行

答辩后获得了博士学位。而且韦伯斯特对他的

评价很高，他是克拉克大学物理系唯一以优等

成绩获得博士学位的人。

1912 年，在戈达德获得克拉克大学博士学

位并考虑今后的职业计划时，他先将博士研究

阶段的电学相关技术申请了三项专利，主要内

容是如何利用带电粒子产生震荡或电脉冲的方

法，以及所使用的材料等。这些专利后来被西

屋电气公司买走，对美国电气工业的技术发展

产生了一定作用。但戈达德个人的研究兴趣仍

然集中在火箭问题上，之所以研究电子电器技

术，一是为了完成博士学业，二是它也与火箭

技术有着内在联系。完成专利申请之后，在韦

伯斯特教授的推荐下，戈达德接受了普林斯顿

大学的邀请，前往该校做了一名讲师。

三、火箭的设计和理论计算

戈达德进入普林斯顿大学当讲师，但实际

上并没有多少课程，主要精力专注于火箭推进

技术问题。他当时面临的主要问题就是要精确

计算出火箭的推力大小。为此，首先需要确定

用什么能源、选择什么推进剂，然后才谈得上

对推力效率的计算等。齐奥尔科夫斯基 1903
年论文中所建议采用的推进剂是氢和氧，并从

理论上估算出了其自重和释放推力的大小等问

题。但戈达德对他的成果并不知晓，所以只能

从头开始，再走一遍齐奥尔科夫斯基已经走过

的路。但戈达德的视野其实更宽广了一些，他

不但考虑化学能，也将太阳能甚至原子能都纳

入可利用的范围，这当然有点过于超前了，他

最后逐步排除了后两者，而聚焦于化学能。他

当时考虑到的燃烧材料包括无烟硝酸火棉粉

末、氢和氧等，并对所考虑到的材料进行了实

验，认为只要能保证有足够的质量利用率，就

能够成为可供选择的火箭推进剂。此外，戈达

德也开始研究火箭的结构，也就是他一开始称

之的“圆形长管”的具体形状，以及在空气中

飞行时可能产生的阻力问题。还有就是其内部

的构造，即如何提供燃料和空气以便使其在内

部燃烧释放出能量。他还考虑了火箭在太空中

如何控制飞行速度和姿态，以及在高海拔情况

下的压力和温度监控问题，最后就是如何返回

地球，等等。可以说，戈达德在普林斯顿的几

个月时间在火箭的研究方面富有成效，取得了

长足进步。

到翌年，即 1913 年的 2 月，戈达德已经对

自己的火箭有了非常大的信心，认为利用火箭

到达高空是完全可能的。并且，他开始着手为

自己的火箭设计申请专利。但不幸的是，就在

这个节骨眼上，他突然病倒了。

戈达德自小身体偏弱，到大学毕业时情况

似乎大有好转。所以他像父亲那样，不但经常

西装革履，而且抽起了雪茄，此后就再也没有

放下过。在普林斯顿大学的第一个冬天，他一

直就有咳嗽。到了 3 月的时候，转化成严重感

冒发烧和胸痛状态。经过诊断，医生认为他得

了肺结核，并且很可能活不过这个冬天。于是

戈达德回到家乡伍斯特治疗，他一面开始整理

自己过去的日记和笔记、论文等，准备为世界

留下点什么；另一方面，他开始研究养生问题，

想为自己开辟出一条活下去的路。他的办法是

冷气呼吸法，把自己包裹在厚厚的衣服里，然

后站在雪地深呼吸、大口吸入寒冷的空气。就
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这样过了一段时间，医生惊奇地发现，他的肺

结核病似乎大大减轻甚至消失了。但还是建议

他放弃在室内进行的研究工作，多到户外活动，

多休养生息。说如果他能这样坚持上 5 年，肺

结核将不会复发。就这样，戈达德不得不暂时

中断了研究工作，转而维持自己的健康。

但就像他无法戒掉雪茄一样，戈达德也没

法丢下自己的火箭。在休养了一段时间之后，

终于忍不住重新投入研究工作。他在日记中这

样写道：

生命是如此短暂，而一个人想做的事情

又有那么多……我们唯有抓住机会，尽我们

之所能。（[1]，p.65）

戈达德开始琢磨已经思考了很久的整体火

箭设计中一些细节问题。例如燃烧气体的喷嘴、

燃烧室构造、燃料的重新加载和所需的电动泵

等。他一边研究一边为这些技术设计申请了专

利。其中第一个专利的特征，就是在火箭后端

设置了一个喷射嘴。这是一种模仿了蒸汽轮机

的锥形喷嘴装置，其原理是可以利用燃烧后的

废气膨胀做功，气体在离开燃烧室后对锥体施

加压力，从而增加反冲动力。在考虑如何将燃

料连续加载到燃烧室问题时，他想到了采用液

体燃料的方式，并设计出连续加载液体燃料进

入燃烧室的系统。他立即为这个设计申请了专

利，这就是他第二个专利的主要内容。此时，

戈达德已经清楚地意识到，要使火箭实用化，

有两个关键因素：一是提高推进剂在火箭总质

量中的比例，或者相反，降低无燃料火箭部分

的重量；二是提高火箭发动机排出气体的速度，

增加推进火箭的反作用力。至此，戈达德的火

箭发明已经基本完成。而他所申请火箭技术的

最初两个专利，到第二年、即 1914 年 7 月都获

得了批准。

戈达德认为他这两项专利涵盖了所谓“戈

达德火箭”的三个基本特征：一是具备一体化

的燃烧室和喷嘴系统；二是具备将固体或液体

推进剂连续载入燃烧室的系统，从而能够产生

一个稳定的推进力；三是可分成多级火箭，每

级火箭在推进剂耗尽后可被丢弃。

1914 年，戈达德因长期离职，辞去了普林

斯顿大学职务，就近在伍斯特的克拉克大学担

任了助理教授，学校对他的火箭研究予以支持，

所以没有安排多少课程，以便他继续自己的研

究。此时，戈达德一方面开始收集各种材料准

备实际制作实验性火箭，另一方面着手撰写

1912 年以来就一直在思考的有关火箭的理论性

文章。当年 8 月，他初步写成了一篇题为“ 把

图1  左图为戈达德第一个火箭专利设计图，右图为第二个专利
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物体提升到地表之上极端高度的问题”①的长

篇文章，[10] 这篇文章后来经过修改于 1919 年

在史密森学社编辑的文集中正式出版。[3] 文章

分为三大部分：（1）理论；（2）实验；（3）基于

理论和实验的计算。这篇文章其实可以说已从

理论和实验两个方面奠定了火箭的基础。

其中特别有意思的是戈达德的理论几乎与

齐奥尔科夫斯基的思路完全一样，例如关于火

箭质量问题的计算就与差不多十年前发表的所

谓“齐奥尔科夫斯基公式”非常类似：

实际上，戈达德一生的工作大部分都是实

验，不但在实验中总结经验、改进技术，而且

也在实验中完善设计、丰富理论。他的实验工

作起始于罹患结核病的 1913-1914 年间，患病

后他从普林斯顿回到伍斯特的克拉克大学担任

助理教授。学校虽然给他提供了实验室和一些

常用设备，但实验材料和一些专用设备还得靠

他自己解决。

当时戈达德的年收入约 1000 多美元，他几

乎全都投入到了实验中，但也只能做一些小型

简单的静态测试。所以他的早期实验主要方向

是寻找更有效的燃料，例如硝酸火棉、氢，以

及助燃材料氧等方面。他对这些材料进行了多

种性能测试，但总体而言，这都属于尝试性实

验。

为了扩展实验规模，就必须找到经费。为

此，戈达德开始到处写信，将自己的原始论文

副本邮寄给很多机构寻求帮助，其中包括军方、

科学社团组织、基金会和史密森学社等。其

他都石沉大海，唯有史密森学社对这项发明很

感兴趣，决定资助他的研究。就这样，戈达德

在 1916 年获得了第一笔 5000 美元的研究资金。

后来史密森学社又追加了支持，前后总共拨给

戈达德约 1.1 万元经费。

研制真实火箭，不但需要经费，也需要时

间。理论上的可能性，真正要落实到实际中，

有无数的技术细节和困难要克服。戈达德琢磨

火箭原理只花了数年时间，而制作出能够升空

并携带有效载荷的火箭，几乎花费了他后半生

的三十年时间。

他的实验工作大致可分为三个阶段，第一

阶段从 1913 到 1919 年，以他申请第一个技术

专利起始，到史密森学社的论文发表为终点，

属于原理推导、理论设计和实验准备与初步尝

试阶段。第二阶段从 1920 年他升任克拉克大学

教授起始，到 1926-1929 年成功发射前两枚较

大液体火箭为终结，他终于将火箭从纸上谈兵

转变为真正的现实。第三阶段从 1929 年美国航

齐奥尔科夫斯基公式中的 m0 和 m1 分别是

火箭的初始质量和燃料消耗完后的质量，∆V
是加速前后的速差，Ve 是喷气速度。戈达德公

式中的 M 也是火箭的初始质量，at 是加速 t 时

间后的速度，c(1-k）被戈达德称为“有效喷射

速度”，其中 c 是喷射速度，k 是纯火箭质量与

燃料质量的比率。两个公式形式上几乎完全一

样，当齐奥尔科夫斯基公式中的 m1 等于 1 的时

候，就与戈达德公式完全相同了。实际上，这

种形式的戈达德公式本身已经假设要将 1 磅质

量的火箭送上天时，整个火箭的质量就表为 M。

当然戈达德也有比齐奥尔科夫斯基更进一

步之处，对比他们的论文，前者显然考虑了更

多实际因素，比如空气阻力、发射角度、姿态

控制等等。当然还有一个更大的区别，齐奥尔

科夫斯基是纯理论设计和计算，而戈达德则不

但有理论，也有实验检验部分，即用真实的实

验数据对于理论设计和计算进行了对比检验。

毕竟，火箭是一种实实在在的飞行装置，不仅

要纸上谈兵，更需要在实际中飞起来。

四、漫长的火箭初试

①初始题目是：The Problem of Raising a Body to a Great Altitude Above the Surface of the Earth，后来题目简化为：A Method of 
Reaching Extreme Altitudes 于 1919 年由史密森学社正式出版。

m0= m1e
ve
∆v

（齐奥尔科夫斯基公式）

M=ec
at

（1-k）
（戈达德公式）
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空英雄林德伯格对他的工作青睐有加，并为之

争取到古根海姆基金会的赞助为起点，到 1943
年戈达德病重为终点，他不但为实际火箭飞行

的燃料、平衡、有效载荷和续航距离等实际问

题的研究积累了大量数据，而且创建了新墨西

哥州实验基地，为美国航天时代打下基。

1920 年，对于戈达德而言，既是个悲惨的

年头，也是幸运的一年。说悲惨，是因为该年

初始，几乎照看了他半辈子的母亲去世了。几

年前随着祖母的逝去，照顾戈达德前半生的两

个上辈女人就剩下一个，随着这最后一个女人

的去世，似乎再也无人能照顾他了。

而幸运的方面是，他凭借史密森学社论文

和另外将近十项新的火箭相关专利等成果，升

任了克拉克大学物理教授，年薪涨到 2000 多美

元。以此为依托，并在学校配备的数名助手参

与和帮助下，也借着史密森学社的后续资助和

其他来源的资助，戈达德不断朝着实际发射火

箭的目标迈进。

他人生最幸运的事情是，即将接替母亲照

顾他的一个年轻女人适时出现了，她就是年

方 19 岁，从戈达德母校南方高中毕业后进入

克拉克大学读书的艾丝儿·克里斯汀·基斯克

（Esther Christine Kisk）。1920 年的时候，戈达

德实际上已经小有名气，因为鼓吹登月火箭幻

想，引起了公众媒体的注意和报道，他被媒体

描述为一个能够真正实现人类登月旅行的传奇

人物。这吸引了当时正半工半读、在校长室充

当打字员的年轻艾丝儿的注意。而经常需要打

印资料的戈达德也很快被这个金发碧眼、活泼

可爱的女生迷住，两人几乎同时互相爱恋上了。

但当时戈达德已经年近 40，头发将要掉光、眼

窝深陷，又高又瘦，身躯还有点佝偻。艾丝儿

的父母一开始坚决不同意他们交往，但架不住

艾丝儿本人的坚强意志，最终无奈认可了两个

人的恋情。从此这个美丽漂亮兼且才华横溢的

知识女性接管了戈达德后半生的生活管理，甚

至也成了他科学事业上的强有力帮手。

从 1920 年开始及随后数年间，随着大众

媒体对戈达德火箭登月发明渲染宣传的越来越

多，他也开始卷入了更多的社会活动，包括一

些商业性活动。他认为通过这些活动也许可以

筹集到火箭发射所需要的经费。但几年的轰轰

烈烈却徒劳无功，并没有带来经费上的改善，

反而浪费了大量时间。另外，德国新出现了

一位火箭发明优先权的竞争者赫尔曼·奥伯特

（Hermann Julius Oberth）， 他 1921-1923 年 出

版了两本讲述火箭技术的书，号称自己才是最

早的火箭发明人。戈达德对此非常不满，从而

又花费大量时间捍卫自己的优先权。从现在的

资料分析看，奥伯特一开始、即在他自己宣称

的 1912 年左右，应该确实是独立想到了最初的

火箭，但在他 1921 年的第一本著作中，应该有

可能参考过戈达德 1919 年发表的文章。虽然奥

伯特自己并不承认这一点。两人在当时的几年

中为优先权问题有过几个回合通信和交锋，但

没有多大效果，谁也说服不了谁。[4] 最后的结

果，就是各得其所：德国人认为奥伯特是德国

的“火箭之父”，而美国人则认为戈达德是美

国的“火箭之父”。[5]

1926 年到达美国的空气动力学大师冯·卡

门后来对两人的工作做出了相对公允的评价，

他说两人在早期宇航文献资料方面都做出了实

质性贡献，而戈达德成功发射了第一枚液体火

箭，奥伯特则成功培养了一批人才，包括后来

大名鼎鼎的冯·布劳恩。[6] 意思是，理论上大

家各有千秋，实验上戈达德独占鳌头，学生培

养方面奥伯特则成绩斐然。

虽然有各种各样干扰，戈达德并没有放弃

在火箭实验方面的研究，他从 1920 年起持续进

行了几年的实验，这期间实验的重要成果，一

是发现液体燃料比固体要简单易行，比如用液

氢和液氧注入燃烧室，不但混合比例简单、点

火方便，而且产生的推力也足够大。二是确定

了火箭工作的基本流程及其技术装置细节，简

单说就是：主体系统包括燃烧室和喷嘴两大部

分，前者还需要一个确保持续燃烧的点火器、

一个驱动液氧和燃料进入燃烧室的压力泵，以

及调节液氧流量阀门等；后者主要涉及叶片、

角度和大小等。另外在合金材料方面，戈达德

团队也费了很大工夫去寻找。因为实验的常态

是失败，而实验能否最后成功，就看能坚持多
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久，所以最突出的矛盾还是经费。戈达德经常

花时间参加公众媒体活动，基本动机就是想借

此解决经费，结果总是落空。经费的来源还得

依靠诸如史密森学社和科学促进会这样的科学

组织。

最初的突破是在 1925 年 12 月 6 日，戈达德

团队设计制作的一个重 12 磅的火箭发动机，在

加注燃料和液氧并点火后发出了呼啸声，也向

上跳动了起来，虽然只维持了 20 多秒，也没真

正升起来，但总算有了动起来的意味。在随后

的几个月中，戈达德将这台发动机放置在一个

金属管子中，里面也放置了燃料罐、液氧罐、

压力泵、电机以及连接管道等相关装置，组装

成了一个 10 英尺（3 米）长的真正火箭。

1926 年 3 月 16 日，戈达德在伍斯特郊外的

田野上发射了这枚火箭，它在点火后先轰鸣燃

烧几秒后就慢慢飞起来，不久跌落在几十米开

外的地方。最高飞行高度 41 英尺（约 12.5 米），

飞行距离 184 英尺（约 56 米）。虽然这些数据

并不惊人，但这仍然算历史性的一刻，因为这

是真实液体火箭的第一次发射成功。（[4]，p.96）

在第一次成功之后，伴随而来的又是一连

串失败。戈达德调整了发动机在火箭中的位置，

增加了照相设备以及回收的降落伞等装置，但

火箭却一直很难再次成功飞上天，直至 1929 年

7 月 17 日，他终于又一次发射成功了一枚比三

年前那枚 10 英尺火箭略大 1 英尺、重量达到 35
磅的新火箭。这次飞行最高处距离地面约 80 英

尺（24.3 米 ）， 飞 行 距 离 171 英 尺（51.3 米 ），

在空中停留了 2.5 秒。比起上次的成绩，飞行

高度增加了，但主要原因却是因为发射架更高。

飞行距离减少了，可能是因为重量太重。而且

火箭落地时发生了爆炸，惊动了周围两英里外

的居民。所以当地报纸很快做了报道，纽约以

及其他城市的大媒体也跟着做了报道。随着消

息的广泛传播，令戈达德一时陷入惴惴不安的

状态，因为很多媒体实际上是以某种嘲笑的口

吻进行报道的。但消息的传播也带来了一个让

他意想不到的好处。

戈达德那时实验研究最棘手的问题还是经

费。每次实验都要跟史密森学社的负责人反复

申请，陈述利害，最后却获得不多的钱。在那

个刚刚发明火箭的年代，登月只是戈达德的个

人理想，离真正实现的确非常遥远。特别是

在那个美国正处于经济大萧条的年代，所以戈

达德想要得到足够经费，绝非易事。但两个人

的出现，使经费上的困难发生了转机。这俩人

就是美国当时的传奇飞行员查尔斯·林德伯格

（Charles A. Lindbergh），[7] 和他背后的财富大

亨哈里·古根海姆（Harry Guggenheim）。[8]

五、新墨西哥实验场

1929 年 11 月，有个年方 27 岁的年轻人出

现在戈达德家的门口，这就是两年前因独自驾

驶一架螺旋桨飞机从纽约飞到巴黎，连续不停

飞越大西洋而大出风头、成为美国乃至世界名

人的飞行员林德伯格。

林德伯格早在数年前就已从媒体上听闻了

有关戈达德宣扬的登月火箭，一开始他不以为

意，只埋头于自己的飞机业务。但在积累大量

飞行经验后，他感觉螺旋桨飞机已达极限，要

想找到飞得更快更远的航空器，就得另辟蹊径。

这时，戈达德火箭实验的消息传来，令他眼前

一亮。所以他主动联系了戈达德，并登门造访，

希望直接了解事情的真相。在听了戈达德的介

绍，参观了他的实验室，也观看了艾丝儿拍摄

的火箭发射影片后，立刻断定这就是他想要的

东西。[7]

林德伯格此后极力说服他的好友哈里·古

根海姆及其父亲财富大亨丹尼尔·古根海姆

（Daniel Guggenheim）尽快资助戈达德的火箭

研究。古根海姆父子创建了航空促进基金会

（Fund for the Promotion of Aeronautics），并由

儿子哈里担任基金会董事长，[8] 而林德伯格则

是基金会的高级顾问。古根海姆父子一向对林

德伯格信任有加，当然也有试图利用他著名公

众人物形象的目的。于是，父子俩最后决定对

这个项目进行投资。

过去，戈达德获得的资助以千美元计算，

有时甚至以百元计，累积起来也没超过 2 万元，

而古根海姆基金会的资助则直接以 10 万美元起

《自然辩证法通讯》  第 45 卷  第 12 期（2023 年 12 月）: 114-126



123

步。这让戈达德喜出望外。

得到了古根海姆基金资助后，1930 年，戈

达德宣布将建造一枚“巨型测试火箭”。他与

林德伯格和其他人商议后，决定将实验地点挪

到自然和气候条件更理想的西部新墨西哥州东

南部小城市罗斯维尔（Roswell）附近。同时，

克拉克大学为了支持他的研究，特批给予两年

假期，以便他集中精力开发新的大型火箭。

1930 年 7 月，戈达德带着妻子和克拉克火

箭团队及全部设备，到达了距离伍斯特将近

4000 公里的西部小城罗斯维尔，在离城市中心

约 4 公里的一个废弃牧场建立实验室工作站，

包括建造制作车间、静态实验塔等，又在距此

十几公里外的一处山谷里开辟了火箭发射场，

开始了新阶段的火箭研发。

经 过 一 年 多 的 准 备，1931 年 12 月 30 日，

戈达德在罗斯维尔发射场进行了第一次发射实

验，将一枚 11 英尺长的火箭发射升空，达到

2000 英尺（600 米）的高度，和 1000 英尺（300
米）远的距离。而且火箭也成功地打开了降落

伞，平安落地，没有损坏。这个成绩比起之前

的两次发射，显然取得了明显进步。但之后当

他制作更大火箭时又开始以失败告终，并且这

种状况持续了很长时间。戈达德认为火箭坠毁

是因为平衡系统出了问题，所以花了很大力气

研究控制火箭平衡的陀螺回转仪系统。但冯·卡

门认为：“这纯粹是白费时间，因为高空火箭在

飞行中根本就不需要回转仪这样复杂的仪器来

保持稳定。发射前，火箭靠发射塔保持稳定，

这种发射塔比戈达德使用的稍高一些。火箭一

飞出发射塔，达到一定速度时，靠固定尾翼就

足以保持稳定了。”（[6]，p.268）

这时候，有个意外发生了，最终导致了罗

斯维尔实验场的关闭。起因是1930年丹尼尔·古

根海姆因病去世，围绕他的遗产发生了一场家

族内斗。在法律诉讼的过程中，因正值大萧条

到达谷底，终于使古根海姆基金会资金断流，

除了已经支付的 5 万元外，无法继续履行资助

协议。1932 年 7 月，戈达德团队不得不返回伍

斯特，戈达德本人也销假回了克拉克大学继续

任教。当然他决不甘心火箭实验半途而废，不

停地给有关政府部门发信寻求帮助，但却一无

所获。最后，当经济略有起色时，还是在林德

伯格的斡旋下，哈里·古根海姆终于答应继续

提供经费，从而使他得以返回新墨西哥继续进

行火箭发射实验。1933 年 7 月，戈达德跟他的

团队再次踏上了西去新墨西哥州的路。

从 1934 到 1941 年的八年间，为了更好的

管理实验测试，戈达德把实验火箭分成了“A”、

“L”和“P”等三个不同型号序列。其中 A 序

列从 1934 到 1935 年，进行了 14 次测试。A 型

火箭的最大尺寸为 15 英尺（4.5 米），直径 9 英

寸（22.86 厘米），重量为 80 磅（约 36 千克），

使用汽油和液氧助燃。最高速度达到每小时

700 英里（约 1126 公里），或每秒 312 米，接近

音速。最高升空达到海拔 7500 英尺（2250 米）。

这些成果的简报以“液体火箭的发展”为题，

发表于1936年3月份出版的《史密森学社文选》。
[9]

第二个系列 L 型火箭的实验于 1936 到 1938
年持续了两年，进行了 30 次包括静态和实际发

射测试。此类型火箭的长度为 18 英尺（5.5 米），

重约 85 磅（约 38.5 千克）。最高升空高度达到

海拔 6565 英尺（2754 米）。

从 1938 到 1941 年，戈达德着手第三个系

列 P 型火箭的实验。此火箭长度最长约 24 英尺

（7.3 米），直径 18 英寸（45.7 厘米），共进行了

36次测试。其中发射实验大部分都以失败告终，

最好的发射记录是升空 200 英尺（61 米），飞

行距离 400 码（约 366 米）。

1941 年 10 月，在进行了最后一次即第 P36
实验后，戈达德就再也没有进行过独立的火箭

发射实验了。

从 1929 年到 1941 年间的这些火箭实验过

程的一部分实验记录，后来由戈达德夫人以戈

达德文集《火箭发展：1929-1941》的题目在

1948 年结集出版。[10]

1941 年，因珍珠港事件导致美国加入了第

二次世界大战，戈达德也开始参与了一些战争

军事项目，例如喷气飞机发动机、肩扛火箭筒

等方面的研究，从而离开新墨西哥州的实验场，

前往东部的安纳波利斯参加军方项目。
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从最后实验到战争初期，他将前期关于火

箭技术的很多装置都申请了专利，一共达到 35
项之多。并与政府签订了合同，允许军方在保

密的前提下使用这些技术。这在很大程度上体

现了他彻底反法西斯主义的立场，也是在得到

纳粹德国发射 V-2 火箭的情报后，所表达出的

一种对于“偷窃者”的强烈愤慨情绪。

实际上到 1943 年后，当他刚满六十岁时，

戈达德的身体健康就开始急转直下，先是卧床

不起，无法说话，最后因喉癌于 1945 年 8 月 10
日不幸去世，终年 63 岁。

六、尾    声

在美国，没有人比他更早开始研究火箭理

论和进行实验，所以戈达德毫无疑问是美国火

箭之父。正如哈里·古根海姆在 1948 年出版的

戈达德文集《火箭发展：1929-1941》的序言里

所说：

戈达德博士第一次开始他不朽事业是在

1909 年左右，那时候关于火箭的研究还没有

真正的技术资料。在接下来的 35 年里，戈达

德博士带来了一门新科学和一个新的工程分

支，开创了一个新的行业，可能还改变了人

类的历史进程。（[10]，p.xi）
那么他对德国的 V-2 火箭研发是否发生过

影响呢？哈里在序言里继续写道：

有证据表明，从戈达德博士 1919 年发表

第一份史密森尼报告起，直到他去世，德国

火箭工程师一直密切关注着他的工作。他们

熟悉他的专利，他所有的出版材料，以及任

何其他通过直接通信或通过其他国籍的工程

师获得的数据。

同样显而易见的是，备受讨论的德国V-2

火箭虽然更大，但与戈达德博士在飞行中测

试的一些导弹几乎完全相同。早在德国人使

用 V-2 型火箭之前，我们就已经掌握了它。

（[10]，pp.xi-xii）
这个说法一开始并不为 V-2 火箭主要开发

者冯·布劳恩所认可，但他后来改变了说法，

承认曾经受到过戈达德的影响，而且，戈达德

经常更早地解决了德国人面临的每一个问题，

这让他感到惊讶。（[2]，p.247）公允的说，冯

布劳恩应该没有能直接从戈达德的文献或专利

图2  1935年新墨西哥州罗斯维尔，戈达德与他的A型火箭
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中受益，但间接影响则肯定会存在。在战后的

日子里，冯·布劳恩本人也成为一名戈达德热

情的拥趸者，恰如他早年是奥伯特的粉丝一样。

实际上，戈达德及其火箭技术在早年的美

国一直就不为主流科学界所认可，这种情况在

德国 V-2 火箭出现之后才得以改变。后来，随

着航天时代的到来，他的影响力与日俱增。但

他本人没能看到这个盛况，他的一生其实一直

在为自己争取科学界的承认而奋斗。

这种不为主流科学界所认可的现象，除了

火箭本身有点超前而导致误解外，在一定程度

上也与戈达德个人的性格特点有关系。其一是

他不善于与人合作，长期处于单打独斗、个人

奋斗状态。他虽然先后招募过多名助手，但大

多没能长期合作，特别是没能培养出学生或继

承人，建立稳定的研发团队，这是他的一大缺

陷。其二是他对自己的优先权过于在意，总是

千方百计保守技术秘密，除了某些一般的科学

原理，很少公开发表稍微详细点的技术细节论

文，以至于很少有人确切知道他在干什么。其

三是他为了获得影响力，在某些关键时期过多

与公众媒体打交道，使科学同行误认为他是个

华而不实的人。最后，他的技术研发中确实有

很多新颖独创之处，但也走过不少弯路、犯过

一些错误，但在别人指出时，他大多没有虚心

接受，而是一意孤行，或多或少给同行留下不

佳印象。（[6]，pp.267-268）

但瑕不掩瑜，戈达德作为火箭技术的美国

独立创始者，不但在理论上有所创新，更是第

一个实际上发射成功液体火箭的人。按照美国

国家宇航局（NASA）的评价，[5] 戈达德有九

项重大成就：

1912 年，在数学上探索了利用火箭推进到

达高空甚至月球的可行性；

1914 年，首次获得多级火箭的美国专利；

1926，首次通过静态试验证明火箭可以在

真空中工作，不需要空气来推动；

1926 年 3 月 16 日，首次研制并发射成功液

体燃料火箭；

1929 年，首次在火箭上搭载有效载荷（气

压计和照相机）；

1932 年，首次在火箭发动机中使用叶片进

行控制；

1932 年，首次开发用于火箭飞行的陀螺控

制装置；

1937 年，研制出适用于火箭燃料的压力泵；

1937-1939 年，研制成功能在万向节上转

动的发动机。

这些成就足以让他成为一位伟大的科学

家、发明者。他持有的专利达到 214 项，身后

留下了多达 5500 页的实验报告、笔记、日记等

文献，还有大量照片。这些都成为宝贵的航天

科技史材料。

戈达德之所以能够获得这些成功，也与史

密森学社和古根海姆基金的大力资助分不开，

两者合计总共为他提供了 20 多万美元的经费，

这是第二次世界大战前民间资助的最大科研项

目之一。而美国政府、包括军方，一开始因为

科学界的冷淡态度，对他的项目也并不感兴趣。

直到 V-2 火箭之后情况才发生变化。第二次世

界大战结束时，美国政府反而开始热心起火箭

技术的研发，由此也掀开了一系列纪念戈达德

的举动：1958 年成立国家宇航局时，将马里兰

的一座实验室命名为“戈达德太空中心”；1959
年为戈达德的专利支付了高达 100 万美元的补

偿金。他的母校克拉克大学建立了“戈达德图

书馆”、伍斯特理工大学则竖起了一座戈达德

纪念碑。在新墨西哥州的罗斯维尔市，也建立

了一座“戈达德博物馆”，还将一所高中学校

命名为“戈达德中学”。1964 年，在戈达德逝

世 20 年之际，发行了纪念戈达德邮票；1965 年

3 月 16 日，即在 1926 年发射成功第一枚液体火

箭的日子，当时的美国总统约翰逊宣布该日为

“戈达德纪念日”；1969 年，戈达德入选休斯敦

航天基地的太空名人堂……

无论如何，在现代火箭发展史上，戈达德

都是绕不过去的一座里程碑。
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