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摘  要：作为日本历史上最年轻的诺贝尔化学奖得主，田中耕一出身农村家庭贫寒，大学本科毕业后

在日本岛津制作所工作。1985年2月，田中由于一次偶然的实验失误意外取得了重大科学发现，解决了生

物大分子的质谱分析难题，并以本科学历和民企职员的身份荣膺诺贝尔奖。本文通过细述这位诺贝尔奖

得主的传奇生涯以及他在化学领域做出的巨大贡献，呈现出企业研发在科研发展中的重要作用。
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Abstract: As the youngest winner of the Nobel Prize for Chemistry in Japan, Koichi Tanaka was raised 
in a very humble family and began to work in Shimadzu after graduation. In 1985, Tanaka accidentally made a 
tremendous contribution in the scientific field, solved the problem of mass spectrometry of bio-macromolecule, 
and was awarded the Nobel Prize in the identity of normal company employee with bachelor degree. This paper 
is intended to introduce the life, achievements and social background of Koichi Tanaka, and the significant role 
companies play in academic research.
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2002 年 10 月， 位 于

日本的岛津制作所接到了

来自瑞典诺贝尔奖评选委

员 会 的 通 知， 该 公 司 一

位名叫田中耕一的职员竟

然荣膺当年的诺贝尔化学

奖！和人们对于顶尖科学

位居学界金字塔顶端的权威学者：首先，田中

并非岛津制作所的高层领导，仅仅是一名中低

层工程技术人员，任职以来没有在顶尖学术杂

志上发表过任何知名论文，仅有的几篇论文也

只是发表在一些普通会议或期刊上。“日本政

府科技部门的高级官员从未听说过田中耕一这

个人。2001 年的诺贝尔化学奖获得者、日本化

学学会会长野依良治也不知道他有这个同行而
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家的惯常印象不同，田中耕一并非传统意义上
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且在日本化学学会的名册上也没有找到田中的

名字。2000 年的诺贝尔化学奖获得者白川英树

同样不知道田中耕一是谁。”[1] 因此，可以说

田中与日本学术界多年来没有真正意义上的交

集；其次，当人们查阅田中的科研经历时，发

现他的最高学历竟然只是本科，连硕博士学位

都没有！那么，田中耕一，这位被人们戏称为

没有研究生学历、没有教授头衔，没有国家科

研基金支持的“三无”人员，一夜之间，就从

一个先前默默无闻的民企员工，如火箭般蹿升

为驰名日本乃至整个世界的学术明星！那么，

他的身后是怎样一段孕育于平凡、却又如此惊

艳而感人的传奇人生呢？

一、热爱手工的少年

1959 年 8 月 3 日，田中耕一出生于日本富

山市一个清贫的工匠家庭。田中的父亲叫田中

光利，是一名精于制作锉和锯子等工具的匠人。

田中曾经以极为朴实和感恩的语调回忆自己的

原生家庭：爸爸是一位勤勤恳恳的工匠，通过

自己的努力工作养活一家六口人，除了田中以

外，还有奶奶、母亲、两个哥哥和一个姐姐。

不止于做工匠活，田中一家在村子里还经营一

个销售木工工具的商店。店里生意特别繁重的

时候，孩子们就学着分担一些工作，比如看守

店铺、清理垃圾、或是整理仓库和各种工具等

等：“锯是铁做的，如果不涂上油就会生锈。我

和哥哥就没完没了地给商品中的每一个锯都涂

上一层薄薄的油。对一年中在小店购物的顾客，

小店还要送一些如毛巾之类的小礼品，我们就

帮助父母在包装纸上印礼签。”[2] 因此，在这

种浓厚家庭氛围的影响下，田中从小就喜欢自

己动手，组装制作各式各样的物品。田中刚满

十岁时就学会了组装收音机，此外还会做飞机、

电车、自行车的模型，甚至还根据电视画面模

仿组装了许多类似宇宙飞船的塑料模型。根据

田中耕一自己的回忆，他当时对于手工制作简

直爱好到了狂热的地步，自己的全部零花钱都

拿来购买涂料、砂纸、黏合剂等各种制作模型

的工具材料。有时候，生性要强的田中耕一甚

至还和其他小伙伴们自发举行模型组装比赛，

而年幼的田中则是比赛中的常胜将军。

此外，田中的出生地在当时是一片交通不

便的山区。尤其到了冬天，一旦天降大雪道路

就会瘫痪，当地人也只能耐心的呆在家里度日。

然而，这种在他人看来几乎是难以忍受的生活

条件，对于田中而言，却铸就了一种宝贵的人

生历练和性格优势。“可以说，我在这种环境

下长大成人，所以养成了坚忍不拔的性格。”；

“对于工程师这一行的人来说，有这种性格是

很幸运的。把自己亲手制作的产品拿到世界各

地去卖而不觉得苦，这一点也许与家里是搞个

体 经 营 的 有 关 吧。”（[2]，pp.17-18） 日 本 人

长期培育“匠人文化”、恪守“匠人”精神。

简简单单的一句话却内蕴着异常朴素深刻的内

容：“匠人”精神的背后并不仅仅是非凡的工

艺技术，其中还折射出某种独具魅力的人生态

度——对于人之短暂生命的敬畏、对于自身职

业技能和社会价值发至肺腑的珍视、以及在繁

华和浮躁中坚守真我的定力！

除了从小培养起来的与众不同的匠人气

质，田中耕一的家庭也在其它方面给予田中很

多影响，比如田中的奶奶是一位在生活上非常

勤俭节约的长辈，因为家里的生活条件一直比

较拮据，所以奶奶总是教育田中要节约资源，

甚至每次看到田中浪费一张纸，她都会耐心的

劝导：“耕一，这太浪费了，浪费可是要遭报应

的啊！还可以擦鼻涕用嘛。”（[2]，p.18）在当

时，家人只会把这句话当作一种平凡的生活原

则。然而，或许谁都未曾想到，正是这种从小

养成的爱护资源、厉行节约的朴素品格，促成

了田中在迈向成功过程中一次绝无仅有的宝贵

契机。

众所周知，使得一名科研人员取得成功的

要素有多种。人们往往十分看重的是其先天的

智力水平，可是在田中耕一的事例中不难发现，

他之所以能够摘得诺贝尔奖桂冠，所依赖的并

非任何万里挑一、卓绝不凡的天赋，而是其从

小培养起来的独特志趣与胸襟，是多种因素在

一起综合作用下的产物。例如，田中曾在日后

的访谈中多次提到，富山是一个自然风光非常
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优美的地方，他小时候经常在美丽的大自然中

奔跑、玩耍着度过一天，这些儿时的经历对自

己今后的科学态度影响非常之大。简单来说，

广袤瑰丽的大自然孕育了田中对于宇宙世界的

好奇心，并且为其提供了取之不尽、用之不竭

的创新灵感。此外，这里还需要提到的是，在

田中耕一上小学阶段，他非常幸运的遇到了一

位不循规蹈矩、擅长启发式教学的优秀教师，

也就是田中在小学四至六年级时的班主任兼科

学课教师泽柿教诚。

这位泽柿老师在大学里学习的是化学专

业，因此他经常利用自己的专业技能引导学生

们做一些简单初级的科学实验。难能可贵的是，

泽柿并不像其他日本老师那样按部就班的教授

课本知识，并且让学生通过死记硬背去取得高

分，他的一个核心教育理念是鼓励孩子们自由

发挥他们的想象力，而不是生搬硬套的去机械

学习。只要学生能够利用自己的想象力去自由

探索，即便他们的回答与所谓的标准答案不一

致，老师还是应当给与充分的认可。因此，热

爱实验和实践工作、但在纯粹智商和记忆力上

并不很突出的田中耕一，能在一个乡下小学里

遇到像则是老师这样出色的教育者，应该说是

一件十分幸运和难能可贵的事情。正因此，田

中在其自传中真挚且动情的写到：“泽柿老师认

为科学不是用课本中的标准答案来回答问题，

而要乐于独立思考、发现发明，这才是科学家、

工程技术人员的最本质的最重要的精神。我深

深地感谢老师，是他培育了我的这种精神。”

（[2]，p.14）

二、难以跨越的转折

田中耕一在富山一直待到了高中毕业，终

于到了填报志愿考大学的时候。尽管田中热爱

当地的自然风光，但是作为一个充满青春幻想

的少年，他也向往能够在东京和大阪那样的大

城市里继续深造。田中当时的第一选择是全日

本顶尖的京都大学，然而，由于京都大学在高

考择校上的竞争实在过于激烈，因此，性格沉

稳谨慎的田中最终还是放弃了填报京都大学的

想法。与此同时，在高考的前一年，田中利用

暑假时间前往仙台市旅游并实地参观了东北大

学。他发现仙台与富山有一个共同的特征，就

是被称之为森林之都的仙台市同样拥有丰茂迷

人的自然景观，而且当地人生活节奏缓慢、民

风淳朴，给他一种非常踏实投缘的感觉。因此，

田中很快就决定在高考时填报东北大学。

第二年，田中在日本高考中如愿取得了理

想成绩。然而正在他做着各种入学准备时，其

人生中的第一次重大考验在不经意间突然来

临，并且让他措手不及、毫无防备。按照规定，

东北大学要求所有学生在入学时提交家庭户口

本的复印件，而当田中亲眼看到父母出示的户

口本后，他才知晓自己并不是眼前父母的亲生

孩子，田中的生父其实是田中光利的哥哥，而

他的生母在田中出生后不久就得病不幸去世

了。因此，在这个家庭当中，眼前将自己含辛

茹苦抚养长大的两人事实上是他的养父母，而

在田中看到户口本之前，他对自己的身世其实

是一无所知。

面对关于自己身世的残酷事实，当时刚刚

成年、生性腼腆内向的田中经受了一次惨烈的

情感冲击。田中曾经回忆到自己在当时几乎被

这一事实击垮了，以至于头脑里一片空白，不

知道今后该何去何从。因为这次冲击，再加上

德语考试不过关，田中第一次体验了不得不留

级一年的尴尬事件。可以理解的是，对于任何

人而言，在成年后才知晓自己的真实身世，这

是一次多么难以跨越的人生痛点！然而，在他

历经艰辛从这一情感波折中走出来之后，田中

耕一相对于以往变得更加成熟和坚强，他终于

能够正视现实，不再怨天尤人，而是对于生活

给予的一切都抱有一份尊重和感恩：“毕竟已经

过去了二十多年，过去的事情我能够冷静地接

受。我既感激养育了我的父母，也感激生了我

的父母。”（[2]，p.22）

田中耕一如愿考取了东北大学的电子工程

学专业。由于从小培养起来的出色动手能力，

田中发现他对电子工程学方面的课程非常感兴

趣，学起来也是热情十足。尽管他没有拿到足

够的外语学分，不得不留级一年，然而田中并
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没有受到很大影响，仍然全身心投入到专业课

学习中。临近毕业时，专业成绩出色的田中没

有报考硕士研究生，其中一个主要原因就是田

中的家庭生活并不富裕，这些年来的本科培养

已经给养父母增添了不小的经济负担。事实上，

大学期间的田中就开始打各种零工贴补生活

了。“上大学后的田中决定尽量多打点零工以

减轻养父母的经济压力。当时路途最近、时间

利用率最高的钟点工就是在学校食堂洗碗 , 田

中毫无难色地应聘了这份工作，而且即使是双

手长时间地浸泡在带有洗涤剂的水中开裂出血

也没有放弃。”[3] 因此，出于体恤养父母的考虑，

田中打算毕业后直接就业，早一点迈进社会接

受实践的锻炼。

三、入职岛津制作所

田中很快就制作好了简历开始找工作，无

论从专业角度还是其个人兴趣爱好来考虑，田

中的首选都是和电子工程学有关联的家电企

业。然而，尽管他参加了很多公司举行的各类

笔试和面试，却无奈经历了一次又一次的失败。

“找工作时，我的首选是与电子工学有关的家

电企业，可无论是面试还是考试，都无可奈何

地失败了，没有被录取。可能因为自己太缺乏

自信心才导致面试失败吧。”（[2]，p.23）事实

上，田中对于自己的评价的确是切中要害的。

尽管他在理论知识和动手实践方面具备很强的

能力，但是他长期以来的生活圈子较为闭塞，

自己在性格上也非常沉默寡言，因此在人际交

往方面缺乏基本的锻炼和自信心。可是，这又

是一个在短时间内无法有效解决的难题。此时，

正当田中耕一为自己的心态问题倍加苦恼之

时，他的本科论文导师安达三郎教授及时伸出

了援助之手。

有必要指出的是，安达三郎可以说是田中

耕一人生中最早的引路者与伯乐。他对田中极

为欣赏，并且曾经做过这样的评价：“大学时代

田中非常文静 , 很少喧哗 , 但学术上并不沉默寡

言。他经常向老师请教问题。他坦率、随和的

性格至今未变。他曾因德语课程原因在大学部

留级一年。实事求是地说 , 他专业方面是优秀

的，扎实掌握了电气工程师的基础知识。”[4]

当年在毕业之前，田中的专业成绩在整个系中

位居前 10%，为此安达曾想过力荐他继续深造。

事后，田中放弃了读研的想法，决定直接走入

职场，安达也表现出一个导师所必需的宽容与

大度。而当田中应聘职场的种种努力全部失败

之后，安达又雪中送炭，将他引荐给了位于京

都的岛津制作所，这是一家在日本专注于精密

仪器制造的著名企业。除此以外，京都也是田

中一直以来非常向往的城市，因此他毫不犹豫

的接受了安达老师的建议，前往京都参加了岛

津制作所安排的两次面试。或许是因为安达老

师的热心鼓励和人脉关系，亦或在我们人生当

中的确存在某种不可知的奇妙机缘，田中在这

两次面试中发挥出了史无前例的高水平和自信

心，结果非常顺利地被岛津录取了。

由于田中在上大学前知晓了自己的生母死

于产后保养不当的悲伤经历，因此他从大学期

间就逐渐培养起一种悲天悯人、珍爱生命、下

决心为人类医疗事业贡献绵薄之力的情怀。这

种情怀是从田中的大学时代开始逐渐培育起来

的，但也可以说其源自于田中从小在大自然熏

陶下孕育出的天性。当时的岛津制作所正投入

大量资源着力开发 CT 扫描和核磁共振等重要

医疗设备，田中认为这是一项对于人类健康服

务有重大意义的举措，所以他希望能够被分配

到医用事业部工作，然而公司却将他安排到了

中央研究所。值得一提的是，很多日本大公司

在当时都已经意识到，如果一个企业想要开发

出具有重大意义的新技术，就必须加大基础科

学研究方面的投入，尤其是在那些更具中长期

效益的高新尖端技术研发领域。因此，包括岛

津在内的很多日本企业都成立了侧重基础研究

的中央研究所。

事实上，当田中得知被分配到了中央研究

所，而不是自己非常心仪的医用事业部时，他

的心里多少有些失落。正式入职后，田中很快

发现自己的岗位任务是从事第一线的实验操

作，这一点又让他倍感欣慰，因为他从小最喜

欢做的事情就是实务操作。在很多人看来，一
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个人整天在实验室里和那些器械设备、瓶瓶罐

罐打交道，是一件极为枯燥无聊的事情。然而，

对于田中而言，他却乐此不疲，哪怕把同样的

实验重复千百遍都不觉得辛苦，如果能有一丁

点儿新发现就会喜出望外。应该说，相比于纯

粹的智力水准，田中身上这种旺盛的好奇心、

历久而弥坚的韧劲则更是不可忽视的创造性元

素。

四、锐意进取的团队

1983 年，田中与同年进入公司的井户丰一

起被分配到了中央研究所，同时又与其他三名

员工吉田多见男（团队领导）、吉田佳一和秋

田智史组成了研发小组，其目标是利用激光原

理开发出一种可侦测半导体金属表面结构的新

一代激光仪。事实上，自从激光器在 20 世纪

60 年代被制造出来之后，各国产业界都认识到

了激光对于实际产品研发的巨大推动作用，世

界上不少公司都很快上马了形形色色的研发项

目。岛津制作所在当时为了跟上这场重要的时

代潮流，也下足了力气希望能开发出一些基于

激光技术的先进测量仪。值得注意的是，田中

研发小组中的五位成员都是才华横溢、富有创

新精神的年轻新锐。五个年轻小伙子组团在一

起干劲十足，结果在 1984 年的下半年终于成功

提交了项目的成果报告。随后，公司内部针对

是否要在已有成果的基础上进行下一步动作进

行了细致讨论。正在此时，公司的情报部门发

现德国同行已经在两年前开发出了同类产品，

且具有较佳的市场占有率。相比较而言，尽管

田中研究小组的成果报告具有很好的前瞻性，

如果能够将其产品化的话也会拥有较为优质的

性能，但很难说会大幅超越已经先期占有市场

的德国同类产品。因此，田中团队的第一项研

究成果就只能遗憾的被束之高阁了，无法进入

市场应用阶段。

难能可贵的是，五个年轻人并没有因为第

一次研发受挫就心灰意冷，而是立刻重振旗鼓

开始摸索下一步研究方向。正在这时，公司负

责质量分析的领导给了团队一个建议。这位负

责人经常在市场上搞调研，对于很多客户的需

求和想法非常熟悉，例如当时的各大制药公司

就面临一个非常棘手的麻烦，也就是药品分子

量的测量问题。因此他建议田中等人或许能尝

试将视野转移到生物类大分子质谱分析的研究

领域中。如果他们能够成功开发出相关产品，

那一定会有不可估量的市场前景。

俗话说得好，初生牛犊不怕虎。事实上，

包括田中在内的所有团队成员来自物理、电子

电气等学科，却没有一个是化学专业出身。以

田中为例，他仅有的一点化学知识都是毕业之

后在工作岗位上出于现实需要而自学的，因此

团队成员的知识结构并不系统完整，具有典型

的问题导向及市场需求指向特征。北京大学的

周程教授对于这类科研团队模式给予了高度评

价：“真正的开发一个新的产品，问题导向是各

种各样的专业，科研是根据问题来的。这个团

队就是各种各样的人放在一起，干一件事情，

可以互相弥补。在技术发明过程中，是讲究将

更多的技术叠加应用，需要多学科的交叉协同

的研究方式。”[5]此外，这种在日本独具特色的

组团模式也促成了组员身上一种宝贵的精神特

质：正因为所有成员都不是化学专业出身，对于

质量分析学中的前沿课题也缺少足够的知识储

备，从而使得他们意外摆脱了在相关领域中盛

行一时的常识束缚和悲观论调。在没有做足先

期调研的情况下，团队成员并没有意识到，他

们的研究目标在当时是一个多么令人难以置信

的大胆想法。“当时的化学权威们普遍认为 , 像

蛋白质一类的生物高分子（分子量在 10000 原子

质量单位以上）是不可能从样品中被离子化而

又不发生裂解地进入质谱分析所必需的气相。”[6]

而在田中等人看来，实现生物大分子的非

裂解离子化是产业界必须解决的一个现实问

题，因此这些年轻人勇敢抛弃了种种传统束缚，

大胆无畏地承担起了这个艰巨任务。此外，还

值得一提的是，研究团队之所以能迅速转移到

生物高分子的离子化项目，一个重要原因就在

于他们能把在第一次项目研发中取得的经验成

果很快嫁接至下一个项目中。具体来说，尽管

上一次的研究成果没有进入产品化过程，然而
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田中等人却在研发过程中发掘出了若干借助激

光促进样品离子化的质量分析诀窍，而这些窍

门也自然可以顺势传承下去。诚如田中所言：

“每从事一件新的工作，失败就如影相随。所

以不能失败了一次就认为一切全完了。有时失

败也会与成功紧紧联系在一起，没有必要一失

败就觉得前功尽弃了。”（[2]，p.91）

面对新的攻关难题，研究小组重新确立了

成员的任务分工：田中耕一负责项目上游阶段

的样品制备和离子化工作；吉田佳一和吉田多

见男是物理专业出身，主要负责离子筛选方面

的工作；同样也是主攻物理的井户丰则承担离

子的检测工作；秋田智史和吉田佳一是电路设

计方面的专家，因此由他们负责光谱的测定。

同时，研究小组还规定，五位成员每周都要开

一次碰头例会，主要是对课题进展情况进行沟

通，并且敲定下一周的工作内容。此外，每个

成员都要针对该项目发表一次月度论文报告。

应该说，从实际效果来看，这种合作方式是非

常高效和成功的。其在很高程度上促进了组员

之间的相互理解和化学反应，做到最广范围上

的信息资源共享，从而得以在集体网络的层面

上解决一个又一个实践难题。

有必要指出的是，从 20 世纪中后期开始，

利用激光开展有机化合物的离子化研究就成为

一个炙手可热的科研方向。人们的常用方法是

将样品溶液滴落在金属板上形成一层薄膜，然

后用激光照射薄膜促成相应的蒸发作用，如果

蒸发后的分子携带上电荷，就表明样品的离子

化过程取得了成功。可是，在当时能够借助激

光手段进行充分离子化的化合物，其质量区间

不超过 1000 原子质量单位。对于分子量更大的

化合物而言，尤其是生物蛋白质类大分子，一

旦样品吸收激光达到很高的内部能量之后，其

分子链会很快发生裂解，这是让所有质量分析

专家感到头痛的难题。

经过初步的研究讨论，田中等人认为要攻

破以上难题，还是要借助他们最熟悉的激光照

射法。然而，如果要使激光照射法产生较理想

的效果，还需要添加必要的辅助剂，也就是所

谓的“吸收介质”。使用介质的目的在于缓冲

激光的强烈冲击，从而使得待分析样品的内部

结构不至于受到剧烈破坏。研究团队在介质的

使用上很快达成了一致意见，也就是要尽量筛

选出一种可以将光能迅速转化成热能的介质，

这样或许就能使得被加热的大分子在不发生裂

解的情况下，顺利进入气相并实现离子化。因

此，在这个关键阶段，有效介质的选择就成为

一个首当其冲的难题。这时，物理学出身的吉

田佳一独辟蹊径，认为可以采用直径仅为数十

个纳米的钴金属超细粉末（UFMP）作为备选

介质。这种粉末几乎不产生光的反射效应，因

此能在最大程度上有效吸收光能，从而达到较

为理想的高温效果。

可是仍然存在一个不容易解决的难题。由于

钴金属超细粉末是固体，如果在实验当中单纯使

用固体粉末作为介质，则无法与待测样品充分混

合，所以仍然需要借助某类有机溶剂将样品和介

质混合在一起，这样的有机溶剂被称为“保留剂”。

确立以上思路后，田中等人立即开启了一系列实

验检测。然而让组员们失望的是，他们在激光照

射法中使用了多种不同类型的保留剂，但都无法

有效促进实验样品的离子化。

随后，整个研究计划处于触礁搁浅的阶段，

然而在工作上极具耐心和坚韧气质的田中耕一

决定，一定要把所有可能的保留剂一个不落

的彻底筛查检验一遍。“给我们的研究期限还

是十分充裕的，什么都不做 , 就肯定什么都没

有，还是继续做自己最喜欢的实验吧。”（[2]，

p.104）田中开始不厌其烦的进行筛选工作，不

断改变保留剂的种类和浓度，日复一日地开展

各种实验和计算，将其身上的“匠人精神”可

谓发挥到极致，可是仍然收效甚微，整个研究

计划似乎陷入黔驴技穷、山穷水尽的地步。然

而，就在这个时候，一个被田中本人称之为“最

了不起的失败”竟然神奇的出现了。

五、最了不起的失败

1985年2月左右，田中开始对维生素B12（分

子量为 1350）进行测试。在进行样品预处理的

时候，实验操作一向极为严谨的田中却犯了一
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个重大错误：他把甘油误当作丙酮与金属超细

粉末混合在了一起。因为甘油与丙酮的外在特

性截然不同，田中很快就意识到自己犯了大错

误。按照操作惯例，田中只能把混在一起的甘

油和金属超细粉末当作废料处理掉。然而，在

那个年代只有日本能生产金属超细粉末，而且

代价极为昂贵，从小在奶奶教育下厉行节约的

田中觉得如果将实验样品就这样贸然扔掉，实

在是太浪费了。田中心想要不就稍微修正一下，

反正又不会造成什么不良后果，于是就把这份

样品将错就错的放入了分析装置。

由于质谱实验必须在真空环境中进行，而

甘油会在真空中缓慢的汽化，田中心想他只需

要等甘油完全挥发掉，再加入丙酮就可以挽救

那些昂贵的金属超细粉末了。因为甘油的挥发

速度较慢，田中希望它汽化的快一些，就开始

按捺不住地用激光对样品进行频繁照射，同时

密切观察显示仪上的质谱。“就这样，当‘做

错’、‘继续用’、‘激光照射’、‘盯着观察’这

四个阶段全都聚齐了的时候，发生了什么呢？”

（[2]，p.106）让田中目瞪口呆的事发生了，他

竟然观测到了自己一直以来所期待的实验结

果。谱峰显示，在分子结构不被破坏的情况下，

他成功实现了维生素 B12 的离子化。尽管内心

激动又狂喜，生性谨慎的田中为了确认这一关

键实验结果，又将整个过程重复做了几遍，结

果都可以观测到类似的谱峰出现。然而，如果

等到甘油完全挥发之后再进行实验，则只能观

测到破碎离子的谱峰。

在对实验结果反复确认之后，田中立刻把

实验结果提交给了团队领导吉田多见男和其他

同事。对于这个意外结果，大家起初都抱有怀

疑态度，认为田中观察到的谱峰或许只是实验

中常见的干扰峰。然而，整天与实验操作打交

道的田中却在此时产生了一种说不清道不明的

直觉，他坚定地认为这次数据和平时产生的干

扰峰存在本质不同，尽管对此并不能百分之百

确定。随后，中央研究所又组织人员经过反复

实验，结果证明田中的直觉判断是完全正确的，

整个研究团队也因此大受鼓舞。走到这一步，

后面的工作也变得简单明朗，就是继续探寻最

佳的保留剂浓度，并对实验设备做进一步改良

升级。

大约在 1985 年中期前后，研究团队成功设

计出了样机，这台仪器的功效已经远远超出了

预期目标，甚至可以使质量数超过 10 万的大分

子在不发生裂解的条件下顺利实现离子化。随

后，公司又申请了国内专利，同时迅速开启了

将实验样机进一步产品化的工作，最终在 1990
年成功制作了第一台可以测量有机生物大分子

分子量的激光质谱仪。然而，这台仪器的后续

市场销售工作却极不顺利，田中本人甚至亲自

前往美国，不遗余力地开展产品宣传活动。可

是，忙前忙后的田中却只成功销售出去了一台。

因此，尽管研发团队取得了前所未有的重大科

技突破，公司在实际的商业运作上却几乎没有

赚到一分钱，田中只得到了大约一万日元的职

务发明报酬。面对这一尴尬局面，生性寡淡名

利的田中却并不斤斤计较，而是平淡豁达地认

为：与在工作岗位上实践自己的个人兴趣和社

会价值相比，物质回馈其实并不那么重要。“与

自己获得的报酬相比，从事实验的乐趣，以及

成为一项能够服务社会的技术缔造者的充实感

才是最重要的。当然，如果那时能够给公司赚

到很多钱，也许我也会向公司提要求，不过我

们才卖出去一台。”（[2]，p.34）

六、进军国际学术界

尽管田中等人开发的仪器没有在市场上取

得成功，公司仍然认为应当在专利申请和知识

产权宣传方面占得先机，向社会同行及时通报

公司刚刚研发的先进成果。1987 年 9 月，日本

和中国联合质量分析研讨会在日本兵库县宝塚

市召开。在这次会议上，田中提交了包括设备

组装、研究方法和详细数据结果的英文介绍。

尤为值得一提的是，田中在会议上还遇到了一

位对他事业有提携之恩的一位贵人，他就是任

职于美国约翰· 霍普金斯大学的国际质量分析

界权威罗伯特· 库特教授。在当时的国际质量

分析领域已经存在两种有关大分子离子化的实

验路径：除了田中等人开发的日后被称为“软
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激光解吸附离子化法”之外，还有另外一种“等

离子解吸附离子化法”。在当时，包括库特教

授在内的大多数专家都认为“等离子解吸附离

子化法”是更有发展前景的方法。然而此时，

自称患有“社交恐惧症”的田中却鼓起了勇气，

他深知这是一个宣传岛津制作所和其研究成果

的绝佳契机，因此大胆走到库特身前，向其出

示自己之前整理好的数据成果。

随后，库特教授表现的极为震惊，立刻将

相关成果的影印件推荐给了其他专家，还给欧

美的质量分析学会发了快报，结果很快就引发

了诸多学者的热议，其中也包括大阪大学的松

尾武清教授。作为一名高校科研人员，松尾武

清深知在质量分析学界的科研竞争非常激烈，

如果田中不利用这次渠道进一步公开发表论

文，他就会丧失被国际同行关注、从而崭露头

角的机会。因此，在松尾教授的再三苦劝下，

英文水平一般的田中终于勉为其难地完成了自

己的第一篇英文学术论文。事实上，直到田中

荣膺诺贝尔奖之后，他才真正意识到松尾教授

当时的忠告是多么明智和富有先见之明。

既然撰写好了论文，下一步就是如何发表

的问题了。与其他科研人员不同，在企业工作

的田中耕一对于学术期刊了解甚少，他只求速

效发表，并不在意期刊的知名度或影响力。田

中将论文投给了一家英国学术杂志《质谱学快

讯》，这篇论文很快就在 1988 年 8 月发表了。[7]

田中等人开发的“软激光解吸附离子化法”在

国际上公开之后，不久就产生了巨大反响。一

些专家在此方法的基础上开展了大量改良工

作，结果使其功效和性能又获得大幅提升。在

此方向上成就最为突出的当属德国明斯特大学

的弗兰茨·希伦坎普（F. Hillenkamp）和米歇

尔· 卡 拉 斯（M. Thrush） 教 授。 他 们 在 田 中

等人的成果基础上发明了更具普适性的新方法

“介质辅助激光解析离子法”。这种方法的基本

原理与前者非常类似，其基本区别在于田中在

聚合物中所添加的是无机化合物，而希伦坎普

等人所使用的却是有机化合物。然而，相比较

而言，“介质辅助激光解析离子法”在具体操

作上要更为便捷，能够测定的物质范围也更为

广泛，因此得到了更多的应用。

七、荣耀与争议

2002 年 10 月 9 日，田中耕一接到了来自瑞

典斯德哥尔摩的长途电话，荣膺自然科学领域

的至高荣誉——诺贝尔化学奖。自从获得诺贝

尔奖之后，先前一直默默无闻的田中一时间声

名鹊起，成为大众媒体关注的焦点。尤为值得

一提的是，与日本其他诺奖得主不同，田中的

日常身份是一名企业职工，或者说是一个和周

围民众一样每天拎包、打卡、按时上下班的普

通打工仔。如今一夜之间暴得大名，习惯于每

天穿着蓝色工作服的田中不得不西装革履的出

现在新闻发布会上，其手足无措、笨拙朴实的

表现给人们留下了异常深刻的印象，仿佛他并

不是一位高高在上的学术明星，仅仅是一个憨

态可掬、平易近人的邻家大叔。然而，田中身

上自带的这种亲民气质却招致了更为众星拱月

般的人气，他甚至成为众多日本人心中的“国

民偶像”，无论哪里都有人索要签名与合影，

所到之处不乏彩带飞舞、掌声雷动。至于这种

现象背后潜藏的个人及社会心理，有一位日本

人的评价是很有代表性的：

之前我总觉得获诺贝尔奖的人一定是那

些拥有最高头衔的大学教授或者名誉教授，

总之都是那些已经获得了社会 120% 承认的

人，所以我觉得获奖不获奖是一件与我无关

的事情。可是当我看到连田中先生那种默默

无闻、埋头苦干、勤勤恳恳的人也能获奖，

我的想法就发生了改变，觉得只要踏踏实实

地好好工作，总有人会在什么地方发现你，

而且会受到真正的奖励。（[2]，p.177）

尽管田中获诺奖这一事件引发了大众媒体

的热烈追捧，然而其在学术界还是产生了不小

的争议，其分歧在于：首先，希伦坎普和卡拉

斯教授所研发的“介质辅助激光解析离子法”

在当时已经成为国际质量分析学界的通用方法

和标准范式，而田中等人的原始方法已经几乎

无人问津；其次，希伦坎普和卡拉斯等人在学

术界的资历可以说远超田中耕一，这两位学者
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早已功成名就，是学术界公认的质量分析权威

专家。可是，瑞典的诺贝尔奖评选委员会没有

倾向于两位在同行心目中更具分量的学者，而

是选择了在日本企业界工作、在国际学术界可

谓毫无资望的田中耕一，这一点则更是让诸多

专家学者感到惊诧莫名，难以理解。

此外，从双方成果发表的具体时间来看，

这场诺贝尔奖荣誉之争则显得更为复杂。希伦

坎普和卡拉斯所撰写的关于蛋白质离子化的论

文刊登在《分析化学》上，其发表时间是 1988
年10月。[8]相比之下，田中等人在 《质谱学快讯》

上发表的论文在投稿时间上晚了一个月，而刊

登日期却超前了一个月。田中等人的论文刊登

时间是 1988 年 6 月 6 日，希伦坎普等人的论文刊

登时间则是 1988 年 7 月 5 日。而根据国际学术界

通行的学术发明权认定法则，一般都是以相关

论文的发表时间作为唯一和最权威的判断标准。

因此，如果综合考量论文的具体投稿和刊登日

期，那么哪一方更有资格获得相关成果的科学

优先权，就是一个颇为微妙和棘手的问题了。

面对以上争议，田中耕一本人也进行了冷

静的反思。从之后公布的资料来看，诺贝尔奖

委员会的评审专家之一、瑞典皇家工科大学的

古雷恩迪教授曾经亲口对田中表达过这样的意

见：“即使发现再怎么小，也是一个导火索，而

这个导火索才是最重要的。”（[2]，p.12）也就

是说，田中所取得的发现虽然在当时还不够成

熟完善，却成为一个最早的源头和始发地，从

而在很大程度上启发了其他学者的后续工作。

我国学者周程亦认为：“尽管后来希伦坎普和卡

拉斯开发出来的有机酸基质占据了主导地位，

取代了田中当初所使用的基质，但是，谁也无

法否认，是田中率先使用 MALDI 法对蛋白质

分子进行质谱分析的这一基本事实。也就是说，

第一个打开使用 MALDI 法对蛋白质等生物大

分子进行质谱分析新领域大门的人不是别人，

而是田中。即使田中在该领域只迈出了小小的

一步，后面的 100 步都是由希伦坎普和卡拉斯

走过来的，然而田中这一步却实现了由 0 到 1
的历史性突破。而诺贝尔奖欲鼓励的正是这种

原始性创新。”[1]

至于双方在论文发表时间上的分歧，田中

耕一本人则给出了如下解释：“那么，为什么获

奖者却落在我的头上呢？我猜想是因为在希伦

坎普先生和卡拉斯先生 1988 年的论文中明确记

载着‘参考了 1987 年田中耕一在宝塚日中联合

质量分析讨论会发表的内容’这一行字。正是

这行字确保了我的领先权，也是这次获诺贝尔

奖的根本依据。在此，我向两位先生光明磊落

的学术态度表示敬意。”（[2]，p.44）事实上，

田中耕一的以上论述是颇为中肯和符合实际的。

希伦坎普和卡拉斯教授的确曾在多个场合提及

田中的先驱性工作，并且承认他们之所以能够

在蛋白质分子量的测定问题上取得突破，在很

大程度上是受到田中耕一前期成果的激励。

难能可贵的是，面对诺贝尔奖这一惊世荣

耀，田中耕一并没有忘乎所以，从始至终他都

表现的谦逊而低调。深谙投桃报李之道的田中

也曾在多个场合，向那些对他有提携之恩的业

界同行表达了最真挚的感激之情——那些和他

在一起朝夕相处、共同奋斗的公司同事；不遗

余力向国际同行推介其成果的库特教授；曾经

强烈建议他撰写英文论文、如今已经去世的松

尾先生；还有不计名利、对其业绩给予客观和

中肯评价的希伦坎普和卡拉斯教授。

八、痛苦的自我诘问

自从 2002 年之后，沐浴在聚光灯下的田中

耕一本可以坐享其成，安心接受诺贝尔奖所带

来的一切人生转变。然而，田中对此却逐渐产

生了某种严重的不适感。“自从获奖以来，我

一直被‘我是谁’这个问题所困扰，有一种很

别扭的感觉。”（[2]，p.11）人们也发现了一个

颇为耐人寻味的有趣现象：田中所乐于接受的

采访和公开露面的场合变得越来越少，即便在

那些有限的公开场合，他脸上那曾经纯净平和

的笑容也消失不见了，取而代之的的是某种难

为情、甚至带有苦涩的表情，这又是为什么呢？

原来，田中本人是一个在性格上极为低调

和沉静的人，他并不喜欢出现在那些需要去刻

意经营人际关系的社交场合。然而，置身于诺
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奖光环下的田中不得不频繁暴露在公众的视野

之中，这一点也在很大程度上影响了他一直以

来心如止水的宁静心态，甚至失去了自我，这

一切都让他苦恼不已。另外，还有一个更为重

要的因素。自从田中获奖以后，公司设立了以

“田中耕一”命名的研究所，而他凭此也获得了

前所未有的研究自由——每年都可以拿到一笔

固定经费去做自己想要的任何研究。可是，巨

大荣耀和权利的背后，也意蕴着无法规避的沉

重责任与负担。正如田中在一次访谈中所说的

那样，他发现自从自己获得诺奖之后，公众以

及同行对他的期望值变得越来越高，以至于他

时常竭尽全力也无法给予满意的应对。渐渐的，

有很多人，甚至包括他自己，都会情不自禁地

产生这样一个疑问。对于普通人而言，这可

能仅仅是茶余饭后的自我调侃或戏谑之举，然

而，对于在平日里事业心和责任感都极强的田

中耕一而言，这一诘问却是沉重且致命的——

田中耕一为什么能获得诺贝尔奖？究竟只是一

次在诸多偶然因素综合作用下的小幸运，还是

对于田中这个人在才华和品质上当之无愧的褒

奖？或许，其实只是田中这个人运气太好了而

已，仅仅因为一次阴差阳错的实验才造就了他

今天的一切；或许，他并不拥有足够的才华和

资历去匹配至高无上的诺贝尔奖荣耀。“在我

之前的诺贝尔奖得主们，至少日本的诺贝尔获

奖者们不是大学的名誉教授就是著名作家，无

论哪一位都有极高的社会地位……我只是一名

靠工薪吃饭的技术人员，既没有特别聪明的头

脑，专业知识也很有限，不过，踏踏实实埋头

苦干的结果使我遇到了一个机会，一个取得重

大发现的机会，还获得了诺贝尔奖。仅此而已。”

（[2]，pp.11-12）

要想理解田中耕一在面对功名时的纠结和

矛盾心态，有必要分析在其背后潜藏的另一风

行日本各界的社会文化心理——“各守本位”

和“耻感文化”。“各守本位”是美国文化人类

学家鲁思· 本尼迪克特在其描述日本国民性的

名著——《菊与刀》中提出的关键概念。本尼

迪克特认为由于深受中华儒学思想的影响，日

本社会长期以来恪守“每个人应当各守本位、

各得其所”的等级思想。就每个日本人身处的

地位角色而言，他们都享有其特定社会阶层所

规限的一系列权利和义务。如果在现实生活中

一个人的权利和义务相对等，那么他就会受到

认可；可是，一旦发生“德不配位”的情况，

则会受到身边人乃至社会舆论的猛烈抨击，而

这对于那些享有较高社会地位的日本人士而言

则尤为如此。与此同时，或许是由于日本从古

以来独特自然地理环境的影响，一旦某个日本

人身上的权利和义务发生错位，其所背负的“负

债感”和“耻辱感”会表现的格外剧烈。应该

说，这种负罪感一方面源于自身的道德修养和

反省性人格，同时更多的还在于日本国民性中

根深蒂固的集体主义行为模式和强大的文化约

束力。因此，在此种个人高度自觉和负责的“耻”

文化的影响下，如果一位社会名流犯了错误或

是无法充分履行自己的义务，那么他势必就要

承担别人的质疑和批评，从而产生强烈的焦虑

和挫败感，有时候甚至会付出极其惨痛的代价。

事实上，就其个人而言，深受日本“耻”

文化影响的田中耕一在他个人是否“德不配位”

的问题上也似乎越陷越深。他越是想证明自己，

就越是陷入那种自我怀疑的漩涡之中。其实，

田中在研究所中工作的比以往更加努力，因为

他想拿出自己经过深思熟虑、长期钻研后取得

的成果，以消除公众和他本人的疑虑。然而，

过了很长一段时间，他都没能拿出可以足够说

服自己的成绩。因此，长期处在质疑和自责状

态中的田中选择了远离那些社交场合，从公众

的视野中彻底消失了。难能可贵的是，在这个

他本来可以功成名就的时刻，他却选择了回望

初心。田中在起初入职岛津的时候，他的第一

志愿就是进入医疗器材的研发部门，为人类的

医疗健康事业贡献力量，让世界上不会再出现

像她生母那样、仅仅因为坐月子期间护理不当

就撒手人寰的不幸事件。现在，田中耕一决定

再次转入医学研究事业，致力于研究人体中的

生物高分子，分析各种与重大疾病相关的蛋白

质。田中由衷希望能够通过一段时期的努力再

次取得突破，从而让自己的内心重归平静。然

而，或许令他本人都意想不到的是，这一次努
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力竟然耗费了十几年的光阴。

九、最完美的结局

2018 年 1 月，世界顶尖学术期刊《自然》

杂志刊登了田中耕一课题组署名的论文。根据

这一文章提出的实验方法和结论，人们能够从

一滴血中提前 30 年侦测到阿尔兹海默病的前

兆，从而使得在医学上对于阿尔兹海默病的预

防成为现实。[9] 这无疑是一项重大医学成就，

也在很大程度上实现了田中的初始夙愿。日本

NHK 电视台在 2019 年摄制并播放了一段关于

田中耕一的纪录片。耐人寻味的是，当电视机

镜头转到片中主角的时候，经历了 17 年人生磨

练与情感痛苦的田中虽然已经白发苍苍，却比

以前表现的更加成熟和淡定，他终于能够在别

人面前不卑不亢地侃侃而谈了。正是通过这次

在《自然》杂志上发表的成果，他实现了与自

己的和解，从而能够问心无愧的向世人证明：

他并不是一个仅仅依靠运气才成功的诺贝尔奖

获得者，他的才华、意志和情怀都配得上曾经

的荣耀与辉煌。
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