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克林顿·理查德·道金斯：分子生物学时代的进化论“先知”
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摘　要：《自私的基因》一举成名的背后，是“达尔文革命”在分子生物学时代的最终成功。牛津学

者道金斯根基深厚，生逢其时,于此书中立足刚刚勘定的生物世界边界，力助选择论在作为遗传学成熟的

突变论基础上站稳了脚跟。凭借将“基因－表型”还原为“复制者－载体”，面向一门“适应科学”的基

因中心视角得以澄清，“新达尔文主义”的个体中心视角残余也消融于“扩展的表型”的开放视野。按照

“现代复制者”DNA的标准寻找“新的复制者”，则由“基因”引出了“模因”的概念。此外，他还积极

联合科技产业界精英，共创“公众理解科学”讲席，以进化论宣扬理性之美，以理性主义反击神秘主义，

掀起了“新无神论”的浪潮，俨然一位虔诚守护科学文化火种的当代“先知”。
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Abstract: Behind The Selfish Gene rising to fame is the ultimate success of the “Darwinian Revolution” in 
the age of molecular biology. As an Oxford scholar, Dawkins was born under a lucky star and at the right time. In 
this book, he established himself on the just-surveyed boundary of the biological world, helping powerfully the 
selection theory gain a firm foothold on the basis of the mutation theory which had become mature as genetics. 
By reducing “gene-phenotype” to “replicator-vehicle”, the gene-centered view of evolution for a “science of 
adaptation” had been clarified, with the neo-Darwinian remnant individual-centered view melting into the open 
vision of “extended phenotype”. By searching the new replicator like the modern replicator DNA, the concept 
of “meme” was derived from “gene”. Besides he tried to join forces with elites in scientific and technological 
industry, co-founding a chair in “public understanding of science”, used the theory of evolution to popularize the 
beauty of rationality, fought against mysticism by rationalism, and led the “New Atheism” movement, just like a 
contemporary “prophet” who had been devoutly guarding the fire of scientific culture.
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在 当 代 浩 如 烟 海

的“科学文化”类书籍

当中，可分别代表物理

学与生物学的“第一名

著”或许非《时间简史》

与《自私的基因》莫属。

道金斯以《自私的基因》

崭露头角，在分子生物

学为“达尔文革命”锁

定胜局的时代背景下，由一位牛津大学的动物

学讲师成长为一代进化论“先知”。对于进化

生物学本身，他的突出贡献在于窥得 DNA 背

后玄机，以“复制”的逻辑将“基因中心视角”

澄清为“带有其扩展表型的自私的基因视角”，

并顺势提出了作为“文化基因”的“模因”的

概念。在进化论的科学传播方面，他不仅能够

让高深而鲜活的学术思想在一部部畅销书中清

晰呈现，还促成了学术界与科技实业界的联盟，

双方共建“公众理解科学”平台，齐心协力来

为以“理性”为内核的科学文化壮大声势。

一、成长与成名

道金斯的全名是克林顿·理查德·道金斯

（Clinton Richard Dawkins，1941-），首字母碰

巧与他心目中的科学英雄达尔文相同。“克林

顿”这个首名他本人并不常用，却是道金斯家

族世代相传的“贵族”符号，取自于他祖父的

祖父的外祖父——曾于 1778-1782 年任北美英

军总司令的亨利·克林顿（Henry Clinton）的

姓氏。道金斯的亲属当中能人辈出：外祖母来

自一个医生世家，外祖父是马可尼公司的工程

师，曾任马可尼学院院长，著有早期无线电通

信学科的标准教科书；祖母来自一个国教神职

人员世家，家族中不乏著作传世的博物学家，

还出过一位神经科学家以及维特根斯坦的一名

助手；祖父是殖民机构派驻缅甸的护林官，父

亲则于 1939 年被派往非洲的马拉维任农业官

员，二战期间曾在肯尼亚的英军中服役并与意

军交战，此外还有一位叔父在牛津大学林业系

教授统计学。（[1]，pp.3-25）1941 年 3 月 26 日，

道金斯出生在肯尼亚的首都内罗毕。这里有丰

富的野生动植物资源，却未能将他培养成一名

小博物学家。幼年的他甚至分不清蝎子与蜥蜴，

对狮子进食也没什么兴趣，与探险相比更喜爱

的还是读书，早熟的则是语言能力与怀疑精神。

据他回忆，1942 年的圣诞节聚会上，曾有一

个名叫山姆的人装扮成圣诞老人来逗孩子们开

心，结果就在大家跟这位“圣诞老人”挥手告

别的时候，他却如释重负地说了一句：“山姆走

了！”（[1]，p.38）或许是天性使然，成年后

他的生物学家之路也是从自然哲学而非自然史

开始的：

我总是对关于存在的深奥问题有兴趣，

这些问题正是宗教渴望（而未能）回答的，

但我有幸生活在一个此类问题被给予科学

而非超自然答案的时代。确实，我对于生

物学的兴趣大都为关于起源以及生命本质

的问题，而非——像我教过的大多数年轻

的生物学家那样——为一种对于自然史的

热爱所驱动。（[1]，p.13）

1949 年，道金斯随父母回英国度假，其间

父亲意外地继承到一块位于牛津郡的地产，于

是决定放弃公职与非洲，全家人在这块地产上

经营起了一个农场。预备学校时代，道金斯在

教区牧师到校宣讲的感召下加入了国教会，一

度还相当虔诚。进入公学后，一位教动物学的

托马斯（Ioan Thomas）老师在教学中营造出

一种“科学作为现实之诗”（[1]，p.131）的

独特氛围，让他感受到一种足以替代宗教的文

化力量。然而在流行歌手“猫王”宗教风格作

品的影响下，他还是将心头对于自然秩序的感

叹归给了想象中的超自然因素——“一位不分

教派的创造者神”。（[1]，p.141）父亲曾最早

为他讲解过达尔文式进化，这原本是科学思维

入手“创世”问题的必经之路，可他又一度受

到萧伯纳“创造进化论”观念的扰动，对自然

选择纯粹机械论的秩序创造能力心存怀疑。大

约在 16 岁这一年，他终于在一位同学的指点下

领悟到了达尔文主义的真谛。随后二人又与另

一位同学结成同盟，一道拒绝在教堂中从众跪

拜，成为校园中公开的无神论者。（[1]，p.139、

理查德·道金斯
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142）

1959 年，道金斯考入牛津大学贝利奥尔

学院，这里也是他祖父、父亲与两位叔父的母

校，知名校友则包括亚当·斯密、汤因比与赫

胥黎。他本来申请的是生物化学，结果被调剂

到动物学专业，事实证明这是一个正确的方向。

牛津鼓励专题式独立探索的“导师制”让他感

到如鱼得水，导师凯因（Arthur Cain）还被专

门安排来开发他在生物学的历史与哲学方面的

潜 质。 从 遗 传 学 导 师 克 利 德（Robert Creed）

以及克利德的老师福特（Edmund Brisco Ford）

那里，他接触到了费舍尔（Ronald Fisher）的

学说。对于这位打造现代达尔文主义的关键人

物，他后来给予了“达尔文以来最伟大的生物

学家”的高度评价。[2]1962 年，道金斯成为廷

伯根（Niko Tinbergen，1973 年获诺贝尔生理

学奖）门下的研究生。针对“动物行为取决于

先天因素还是后天因素”这一传统难题，他设

计了一项实验，证明小鸡具有啄食被上方光线

照亮的物体的先天倾向。博士生阶段，他升级

了实验设备，在波普尔“猜想与反驳”思想的

激励下，开发出一种可定量预测小鸡啄食行为

（后成功推广到人类的“二选一”行为）的“驱

动临界模型”。研究发现，小鸡对颜色有所偏好，

若将食物按颜色两两分组并形成三种不同的反

差度，以 P1、P2、P3 分别作为啄食其中偏好颜

色的次数比例，则有：

P1 ＝ 2（P2 ＋ P3 － P2×P3）－ 1
更为完善的“关注临界模型”表明，若除颜色

外还存在其他驱动因素，则行为的倾向性仍由

反差最大者决定。（[1]，pp.187-191）

1966 年，道金斯凭论文《家鸡的选择性啄

食》获“动物决策”方向的博士学位。随后他

在廷伯根的学术休假期间帮忙带了一年本科生

的动物行为学课程，当时的讲义中已经出现“自

然选择的重要效应因此在于基因”“基因在一

定意义上是不朽的”，以及“基因将是‘自私

的’”这样的表述。（[1]，p.200）1967 年，他

与同门师妹玛莉安（Marian Stamp）喜结连理。

代课结束后，道金斯携夫人来到大洋彼岸的加

州大学伯克利分校做助理教授。“自私的基因”

观点再次出现在伯克利的动物行为学课堂上。

赴美第二年，廷伯根以一笔科研经费外加新学

院动物行为讲师的一次面试机会召唤他回到牛

津。面试失利后，他接受了那笔经费，夫妻俩

于 1969 年重返母校。1970 年，竞争对手放弃

了这一职位，校方终究还是把它交给了道金

斯。玛莉安也在这一年获得博士学位，两人开

始正式合作，设计出了观察小鸡饮水时眼部高

度变化与苍蝇自我“清洁”时动作顺序的实验，

证明动物身上存在以内部程序控制外部行为的

“固定动作模式”。（[1]，pp.223-232）数据分

析还支持了廷伯根的“层级组织”观点，表明

动物行为可分解为不同级别的“嵌套”模块（如

同语言中的语法结构），“同级”模块之间的转

换不可预测，而“上级”行为在触发“停止规

则”后会向“下级”行为转换。（[1]，pp.243-

247） 1971 年，他在 《自然》上发表了一篇短文，

指出大脑中的神经元有可能也在面对一种决定

“记忆”进化的自然选择机制。[3] 第二年，克

尔（John Kerr）等人正式提出了一种类似的“细

胞凋亡”（apoptosis）理论。[3]

道金斯一度痴迷电脑编程，曾开发出一种

可为动物行为计时的实用软件，以及一种模拟

蟋蟀鸣叫的有趣程序。1973 年，矿工罢工引发

政府限电，“电子蟋蟀”项目受到影响，他便

在停电的空当动笔写书，为《自私的基因》开

了头。此时正值社会生物学发展的黄金时期，

运用“现代综合进化论”，特里弗斯（Robert 
Trivers）在一系列论文中将“互惠利他主义”“亲

代投资”“后代性别比例”“亲子冲突”等社会

性概念变成了生物学的研究对象。史密斯 （John 
Maynard Smith）在论文中提出“进化稳态策

略”的概念，将博弈论引入进化论。1975 年，

威尔逊出版《社会生物学》，以“新达尔文主

义”为纲领，将动物的“社会性行为”问题纳

入到“社会性生物博物学”的研究体系之中。[4]

特里弗斯的亲子冲突理论直接点燃了道金斯重

拾书稿的热情，史密斯的博弈论方法则为之助

推。1975年，道金斯利用学术休假狂飙突进，“在

一阵创造性能量的激情中”完成了《自私的基

因》。（[1]，pp.271-275）专著于 1976 年出版，
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很快引来了广泛的评论。BBC“地平线”系列

节目决定将其搬上荧屏，在道金斯（因腼腆而

未亲自出镜）的推荐下，摄制组找来史密斯，

拍摄并播出了同名纪录片。原作从此更加畅销，

也引来新闻记者越来越多的关注。与此同时，

他的工作重心开始由动物学实验转向生物学哲

学，本人则作为“进化生物学家”而非“动物

行为学家”走向了科学思想史的舞台中央。

二、澄清“基因中心视角”：
自私的基因与扩展的表型

《自私的基因》为动物界扑朔迷离的社会

性行为寻求进化论解释，以生物学－遗传学的

语言分析了各种矛盾现象背后的复杂因果。在

第一版的十一章中，从第五章到第十章分别涉

及“攻击还是忍让”“亲族内亲疏远近”“生

存－生育张力”“亲子关系”“配偶关系”“物

种间共生关系”等方面内容，每一方面都可能

成为社会性生物个体利害冲突的根源。第十一

章进而触及人类特有的遗传进化与文化进化之

间的矛盾关系。1989 年的第二版新增了两章：

第十二章集中探讨个体间“合作”策略终将战

胜“背叛”策略的适应机制问题；第十三章引

入 1982 年《扩展的表型》的主要内容，独创性

地揭示出生物体“自身”基因与表型之间的矛

盾关系。一般读者可能更易为这些就问题谈问

题的章节所吸引，然而道金斯之所以是道金斯，

或许可以说主要还是因为在此之前，他铺垫了

整整四章，先将代表进化生物学前沿进展的基

因中心视角步步为营地澄清了出来。

“进化的基因中心视角”（gene-centered view 
of evolution）又称“基因之眼视角”（gene’s-eye 
view）、“自私基因论”（selfish gene theory）或“基

因选择论”（gene selectionism）。[5] 最早开启这

一视角的生物学家其实是孟德尔本人，正是他

根据育种实验中性状先天变异的统计规律性反

推遗传物质的“单元性”，才在光学显微镜的观

察极限之外首先“发现”了基因——他称为“因

子”（factor）的存在。[6] 这项 1865 年问世的成

果直到 1900 年才引起遗传学家的重视，却帮助

进化论者迅速突破了突变论的瓶颈并打破了“达

尔文的日食”期间“达尔文革命”的僵局。[7]

在此之前，拉马克与达尔文只是（分别在“奋

斗”与“斗争”两方面）看到环境对生物形态

的塑造作用，并未对“遗传物质”与“生物体”

详加区分。直生论者如耐格里（Carl Nägeli）指

出遗传物质相对于环境的独立作用以及由此导

致的进化定向性，魏斯曼（August Weismann）

的“种质论”以类似思路改良达尔文的泛生论

遗传假说，最终将“遗传单元”的问题留给了

突变论者如德弗里斯（Hugo de Vries）与贝特

森（William Bateson）。生命的秩序性归根结底

来自于基因（底层创生），而非环境或表型（次

级派生）——正是这一原本属于是“非达尔文”

的突变论观念“拯救”了达尔文的选择论，并

由此促成了“新达尔文主义”的“现代综合”。

道金斯本人并未深究这些早期进化思想史的细

节，他的故事其实是从费舍尔开始的：

达尔文主义的基因之眼视角隐含在 R. 
A. 费舍尔与 30 年代初新达尔文主义其他伟

大先驱的著作中，但在 60 年代为 W. D. 汉

密尔顿与G. C. 威廉斯所显明。对我而言他

们的洞见有一种高瞻远瞩的品质。但我发

现他们对它的表述太过简明，没有充分放

开喉咙。我确信一个扩展的版本能够使关

于生命的一切各归其位，入脑亦入心。我愿

意写一本书来赞美进化的基因之眼视角。它

应集中其例证于社会行为，以帮助纠正当时

渗透大众达尔文主义的无意识的群选择论。

（[8]，pp.xvi-xvii）
群选择论以“群体”作为生命接受自然选

择的适应单元，威廉斯（George C. Williams）

曾在 1966 年的《适应与自然选择》一书中系统

批驳之，其主要依据则为汉密尔顿于 1964 年提

出的内含适应（inclusive fitness）理论。[9] 该

理论揭示出“同类”基因在个体间利他行为的

背后所发挥的遗传纽带作用，由此得到的“亲

选择”解释，针对同样的社会性现象，比起以

群体适应简单类比个体适应的“群选择”解释

要精密得多。在此基础上，道金斯进一步正本

清源，先在《自私的基因》中将观察社会性行

克林顿·理查德·道金斯：分子生物学时代的进化论“先知”
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为的立足点由“表型”转换为“基因”，再在《扩

展的表型》中清理汉密尔顿观念中最后的“表

型中心论残余”，将“基因中心视角”彻底澄清。

《自然的基因》第一章开篇，道金斯首先

视智能生命发现自己原来是进化的产物为其成

年及其文明达到相当层次的标志，达尔文则被

他誉为30亿年来发现这一事实的第一个生物体。

但他随即指出，本书并不打算一般性地宣扬达

尔文主义，只想在一个特殊的问题上探讨进化

论，即“考察关于自私与利他主义的生物学”，

（[8]，p.1）同时交代出来自威廉斯的一个重要

信念：“看待进化的最佳途径，是用发生在所有

当中最低层次上的选择来说事。”（[8]，p.11）

为严格确定此层次，他先将“利他”定义为一

个实体以自身福利为代价增加他者福利的行为

表现，反之则为“自私行为”，而“‘福利’被

定义为‘生存的机会’”，（[8]，p.4）由此提出

基因选择论的基本观点：

选择，因此也是自利的基本单元，不

是物种，也不是群体，严格说来，甚至也

不是个体。它是基因，即遗传的单元。（[8]，

p.11）

第二章正式开讲生命的故事，思路回到整

个进化史的开头重寻基因创世的踪迹。生命意

味着秩序的连续发生与复杂化，而“达尔文通

过自然选择而进化的理论令人满意，因为它展

示给我们一种简单性得以变为复杂性的途径，

即无序的原子如何能够将自己组合成越来越复

杂的模式，直到它们到头来制造出人们”。（[8]，

p.12）接下来的一句话称得上是道金斯超越达

尔文的点睛之笔：

达尔文的“适者生存”其实是一条更一

般的稳定者生存（survival of the stable） 法

则的一个特例。（[8]，p.12）

在这种“广义选择论”中，基因的“单元性”

先被理解为适应环境的“稳定性”，再被解析

为特定分子的“复制性”：

在某个时刻，一个特别值得注意的分子

偶然形成。我们将称它为复制者（replicator）。

它也许不必然是周围最大或最复杂的分子，

但它具有能够创造自身拷贝的超凡特性。

（[8]，p.15）

复制需要材料，复制者之间难免陷入争夺

分子构件的生存斗争。复制过程中，其自身偶

然发生的有利变异则有可能代代相传地积累起

来，以至进化出可分解对方或阻止对方分解的

各种功能性结构，例如利用蛋白质发育出各种

细胞或生理机制，而这正是表型的起源：

复制者开始不仅仅是存在，还为自己修

建容器，即供其继续存在的载体。幸存的

复制者是为自己建造生存机器来居于其中

的那些。（[8]，p.19）

由此引出书中最具争议性的结论：

现在它们蜂拥于巨大的集落，保全在

巨大笨重的机器人内部，与外部世界封闭

隔离，通过转弯抹角的间接路线与它相通，

通过远程控制操纵它。它们在你也在我之

中；它们创造了我们，身体还有心灵；而它

们的保存是关于我们存在的终极原理。它

们远道而来，那些复制者们。现在它们以

基因之名走过，而我们是它们的生存机器。

（[8]，pp.19-20）

第三章转入对于作为基因本体的 DNA 双

螺旋分子的特写，指出表型虽为临时工具，基

因却有望长存。此处“基因”被正式定义为“可

能延续许多世代的染色体小段”。（[8]，p.33）

第四章开始将视野转向表型以及多细胞生物，

并从神经系统整合多细胞体的角度入手动物行

为学问题。行为作为神经系统内在作用的外在

表现，其相互作用也反映了作为整体的动物体

基因集落之间的利害关系。第五章以后的内容

即随之从容展开。

1977 年，道金斯应邀参加第 15 届国际动

物行为学大会，在“社会生物学”全体会议上

以“复制者选择与扩展的表型”为题发言，讲

稿随后发表于《动物心理学杂志》。文中指出：

“个体最大化其内含适应”与“基因最大化其

生存”其实是一回事，个体层面的利他行为（舍

己为亲）可还原为基因层面的自利行为（同类

提携），说明相对于可能自相矛盾的“身体”，

基因才是真正具有利益一致性的适应实体。反

过来看，作为维护基因复制活动的载体，表型
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与身体的边界也不必然重合，而是有可能在具

体基因的具体发育之下“扩展”到身体之外：

像基因这样的复制者，操纵其周围事物

为其自身优势。此类操纵的表现被称为是

表型的。传统上，一个基因的表型表达被

认为是限制在它居于其细胞的个体身体上。

如果我们对生理学机制感兴趣，这是有道

理的。但如果我们对适应感兴趣，就值得

做一次想象的跳跃而看到一个基因如同扩

展到个体身体墙外的表型表达。动物交流

研究，以及大部分的生态学，可证明只是

扩展的胚胎学的分支。[10]

此后，道金斯与廷伯根的接班人麦克法

兰（David McFarland）的博士后布罗克曼（H. 
Jane Brockmann），以及自己后来的博士生格拉

芬（Alan Grafen）共同开展了一项与之相关的

掘土蜂稳态进化策略研究。1979 年，他再次利

用学术休假，突击写作《扩展的表型》。1980 年，

他应邀访问巴拿马巴罗科罗拉多岛上的史密森

尼热带研究所一个月，其间书稿颇有进展，圣

诞节活动也未能让他分心。在这里他还邂逅了

史密斯，二人曾在热带雨林中漫步切磋。新作

于 1982 年出版，一直是道金斯津津乐道的得意

之作。他在书中展示了自然界“表型扩展”的

三种形式：生物体使用非生物工具、生物体寄

生于生物体内、生物体之间体外远程控制。在

书末附录的“术语表”中，他还提出了一个以

基因中心论为目的论正名的“目的学”的概念：

目 的 学：适 应 的 科 学。 实 际 上， 目

的 学 就 是 被 达 尔 文 变 得 可 敬 的 目 的 论

（teleology），但数代生物学家都被学校教育

来回避“目的论”，犹如它是拉丁语法上一

个不正确的结构，而许多人感觉用一个委

婉语会更舒服些。被给予了目的学的科学

将包括什么的思考不多，但它的一些主要

关注点可能将是选择的单元，以及完美之

上的代价与其他约束等问题。本书即是一

部目的学方面的论著。[11]

“扩展的表型”是“自私的基因”思想的

后半段，二者共同构成了完整的基因中心视角，

首次将光怪陆离的表型世界彻底还原为“只比

物理力多一点”的“生物力”（复制机制）的

朴素杰作。2002 年， 《生物学与哲学》 杂志为 

《扩展的表型》出版 20 周年组了一期稿子，最

终发表于 2004 年第 3 期，内容包括三位作者的

讨论与道金斯的统一回应。[12]2008 年，“扩展

的表型在进化生物学中的新角色”研讨会在哥

本哈根举行，《每日科学》网站做了题为“欧

洲进化生物学家在理查德·道金斯扩展的表型

背后集合”的专题报道。[13]

三、从“基因”到“模因”

凭借澄清的基因中心视角，道金斯看到了

基因与表型之间的真实界限，确定了“复制者”

借助“被复制者”对抗“非复制者”的关键角

色，也正式提出了一个基本的生物学问题：基

因以外是否另有复制者（生命之外是否另有生

命）？在 2017 年的一次访谈中，他曾设想一种

用化学手段或在计算机上建构生命的可能性，

例如以硅基机器人取代碳基人类。[14] 而在《自

私的基因》中，他系统探讨的是一种扎根于人

类大脑的“文化生命”（其实也就是精神现象），

并为可能支撑它的新型复制者命名为“模因”

（meme）。此后，一门作为“文化遗传学”的

“模因学”（memetics）发展起来，几乎成为“文

化进化论”第一个成熟的科学范式。

“模因”的英文原词 meme 取自于拉丁转

写的古希腊词 mimeme，意思是“被模仿的东

西”，这样修改之后与“基因”——gene 一词

堪称完美一对。在《自私的基因》第十一章

中，它被定义为“文化传递的单元，或模仿

的单元”。（[8]，p.192）道金斯将“曲调、观

念、流行语、服装时尚、制作瓶瓶罐罐或建造

拱门的方法”等可复制的文化形式都归入了模

因的范畴，并且指出“正如基因通过经由精子

或卵子从身体到身体的跳跃而在基因池中繁殖

自己，模因也是如此通过经由一个广义上可被

称为模仿的过程从大脑到大脑的跳跃而在模因

池中繁殖自己”。（[8]，p.192）但这种单元究

竟是什么？是什么在“模仿”过程中具体扮演

了“基因”或 DNA 的角色？他最初只是援引
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汉弗莱（Nicholas Humphrey）的观点，称其为

“活着的结构”，或“全世界个体人神经系统中

的一个结构”，“当你在我的心灵中种植一个可

育的模因，你确实是在寄生我的大脑，以一个

病毒会寄生一个宿主细胞的遗传机制的同样方

式，在将它变成一个模因繁殖的载体”。（[8]，

p.192）在《自私的基因》第二版中，他补充了

一个重要的注释：

DNA 是一个自我复制的硬件部件。每

个部件都有一个特定的结构，其不同于

DNA 的对手部件。如果大脑中的模因类似

于基因，它们一定是自我复制的大脑结构，

在一个接另一个的大脑中重构自己的神经

元连线的实际模式。我总是感觉不易大声

阐明这一点，因为我们了解大脑远少于基

因，所以也必然会对于这样一个大脑结构

实际上可能是怎样的含糊其辞。（[8]，p.323）

随即，他指出这一看法已得到戴留斯（Juan 
Delius）最新成果的支持，后者甚至公布了“一

个模因的神经元硬件可能看起来像是什么样的

详细图片”。（[8]，p.323）“模因”的本质终

究被他归给了一种可自我复制的神经元组织结

构。然而《自私的基因》中的“模因论”并未

深入神经科学，而是转向针对以“上帝”（God）

的观念为代表、表现为盲目信仰的“宗教模因

复合体”的分析与批判。在他看来，“上帝”

观念在历史中深入人心，大量“复制”，只因“它

为关于存在的深刻又麻烦的问题提供了一个表

面可行的答案”，或承诺“来世”的“公道”，

或赐予接纳自身不足的缓冲垫或安慰剂，以至

获得了“在文化环境中的稳定性与外显率”，

因此：

如果只是以由人类文化提供的环境中

一个具有高度生存价值或传染力的模因的

形式，上帝存在。（[8]，p.193）

与威尔逊的基因－文化协同进化论强调文

化能力（符号行为）有利于基因生存的一面不

同，道金斯的基因－模因论更重视二者之间的

利益冲突（例如信仰模因可能鼓励残杀异己或

独身主义），或者模因可能比基因流传得更为

久远这些差异性的方面。在《自私的基因》第

一版的结尾，道金斯总结出人类因拥有模因而

独有的两大能力：“有意识的先见之明”与“真

正的利他主义”。前者“本可拯救我们于盲目

复制者最坏的自私过度”，让我们能够在“短

期私利”之外看到“长期私利”，从而有机会

前所未有地发展后者来同时违抗天生的“自私

的基因”与习得的“自私的模因”这两大“创

造者”，仅凭“基因机器”之身与“模因机器”

之心，成为地球上“反抗自私的复制者的暴政”

的唯一希望之所在。（[8]，pp.200-201）

在《扩展的表型》中，道金斯补充探讨了

模因自身的“表型”问题。这次他将其“本体”

澄清为“一个住在大脑里的信息单元”，原则

上有可能作为“突触结构的确定模式”而被显

微镜观察到（除非考虑量子效应的“全息脑”

模型成立），其表型效应即为“它在外部世界

中的影响”，表现为“文字、音乐、视觉形象、

服装式样、表情或手势、诸如山雀开奶瓶或日

本猕猴淘麦的技巧”等具体的动物文化形式：

它们是大脑之中的模因外在而可见（可

听，等等）的表现。它们可以为其他个体

的感觉器官所察觉，并且它们可以这样铭

印自身于接收者个体的大脑，以至一份原

始模因的拷贝（不必然精确）被铭刻在接

收者大脑中。模因的新拷贝然后就在一个

位置上广播它的表型效应，结果是它自己

的更多拷贝还会在其他大脑中被制造出来。

（[11]，p.109）

道金斯谨慎地指出，模因没有染色体的

约束，看似并不存在对等竞争的“等位机制”，

却有复制过程不精确（突变频繁）、易于混合

而易受用进废退影响等不同于基因的特性，因

此其与“遗传自然选择”的类比有可能误导

我们对于人类文化的理解。（[11]，p.112）书

中思路就此回到“解构个体”的主题，而他

从 此 也 未 再 专 门 涉 足 模 因 问 题。 然 而“ 模

因学”却在其他研究者手中发展成了一个学

科，1997 年创刊的《模因学杂志》（Journal of 
Memetics-Evolutionary Models of Information 
Transmission） 一 度（2005 年 停 刊 ） 成 为 它

的 主 要 阵 地。1999 年， 布 莱 克 摩 尔（Susan 
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Blackmore）出版《模因机器》，道金斯为其作序，

成为模因学的标志性著作。认知科学家、哲学

家丹尼特（Daniel Dennett）也被视为该学科的

重要代表人物。时至今日，meme 一词早已进

入英文词典，近年来更是以“梗”的汉译在流

行文化中大行其道。[15]

四、“公众理解科学”与无神论

道金斯在新学院讲师的岗位上耕耘了 20
年，于1990年升为“准教授”（Reader）。在此期间，

除了《自私的基因》与《扩展的表型》，他还在

1986 年出版了一部以进化论反攻神创论的《盲

眼钟表匠》。“钟表匠”取自著名的自然神学隐喻：

设计论证由“复杂结构需要特殊设计”的前提

得出“存在自然秩序的设计者”的结论，以此

相信“上帝是大自然的钟表匠”。[16]而本书指出，

仅凭物理世界的机械运动，再加上自然选择对

随机变异的定向积累，足以创造出各种结构性

的奇迹以至支撑起整个生物世界：

而真实的钟表匠有先见：他心眼中，有

个未来的目的，他据以设计齿轮与发条，规

划它们之间的联系。达尔文发现了一个盲

目的、无意识的、自动的过程，所有生物

的存在与看似有目的的构造，我们现在知

道都可以用这个过程解释，这就是自然选

择。天择的心中没有目的。天择无心，也

没有心眼。天择不为未来打算。天择没有

视野，没有先见，连视觉都没有。要是天

择就是自然界的钟表匠，它一定是个盲目

的钟表匠。[17]

这一年，道金斯出演了纪录片《好人优

先》（与《自私的基因》第十二章同名），在片

中讲解合作行为的自然进化，第二年又出演了

《盲眼钟表匠》的同名纪录片。1991 年，他应

邀登上皇家科学院当年由法拉第创办的“圣诞

讲座”的讲台，为孩子们讲解科学。五次讲座

由 BBC 录制为电视节目《在宇宙中长大》播

出，其中的第三讲《攀登不可能之山》后来扩

展为他在 1996 年的同名专著，其余内容则收

入 1998 年的《解析彩虹》一书。转型为科普

专家的念头开始在他的心中萌生：“如果我贡献

我剩余的工作生涯来向牛津墙外更广泛的公众

解释事情，我会留下世界为一个更好的地方。”

（[18]，pp.273-274）于是他向校方的募捐机构

提出方案，希望能通过向他的“粉丝”筹款，

设立一个“公众理解科学教授席位”。赞助者

果然水到渠成地出现了。1995 年，微软公司的

元 老、Microsoft Office 之 父 西 蒙 尼（Charles 
Simonyi）召集硅谷精英，为他安排了一场“面

试”晚宴，第二天就决定出资兴办教席。超出

道金斯期望的是，这是一大笔基金，校方可以

利用它的投资收益长期支持这一职位。西蒙尼

还亲自撰写了一篇深谋远虑的宣言来表露他资

助教席的初衷：

担任者将被期待为公众对某个科学领

域的理解做出重要的贡献，而非研究公众

对它的感知。我们用“公众”意指最大规

模的可能受众，以帮助，无论如何，有力

量与能力散播或反对观念的人们（尤其是

其他科学及人文领域的学者、工程师、商

业人士、新闻记者、政治家、专业人士与

艺术家）不会在此过程中迷失。……

在这种情况下，“理解”应在字面以外

亦被略带诗意地把握。目标是公众欣赏抽

象世界与自然世界的秩序与美，它们在那

里、被隐藏、一层叠一层。……

最后，“科学”在这里不仅意味着自然

科学与数理科学，而且同样意味着科学史

与科学哲学。然而，偏爱应被给予主要通过

符号操作来体现或获得其成果的专业，诸

如粒子物理学、分子生物学、宇宙学、遗

传学、计算机科学、语言学、脑研究，当

然还有数学。（[18]，pp.278-279）

总之，他需要一位兼具“通透”与“号召

力”的“先知”来带领科学文化的追随者与“政

治、宗教以及其他社会势力”（[18]，p.280）

分庭抗礼。道金斯无疑是最理想的人选。这

一年，他让出动物学系的专业课，成为“查尔

斯·西蒙尼公众理解科学教席准教授”，第二年

通过学校的职称考核，晋升为“西蒙尼教授”

（编制落在牛津大学自然史博物馆）。利用教
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席提供的自由时间，他创作了一系列深入浅出

的优秀著作，还利用由此得来的版税收入另外

创办了一个“西蒙尼讲座”。从 1999 年到 2008
年，讲座每年邀请一位科学名流来做一次主题

讲演，此后则由教席的继任者、数学家索托伊

（Marcus du Sautoy） 一 并 接 管。 第 一 位 登 上

讲台的专家就是丹尼特，此后还邀请到戴蒙德

（Jared Diamond）、 平 克（Steven Pinker）、 利

基（Richard Leakey）等人，而西蒙尼本人有

时会驾驶私人飞机前来到场聆听。2008 年，道

金斯亲自上场，主讲了谢幕之作《意图的意图》，

内容涉及对于分别由自然选择与大脑选择主导

的两种“意图”的区分。

1995 年，道金斯还为一套“科学大师”系

列丛书贡献了一部《伊甸园之河》。丛书采取“集

体书农场”制度，由 12 位作者平分版税总额，

结果还是道金斯这一本最畅销。书中他将 DNA
进化的连续复制谱系比喻成一条流经时间的信

息之河，河流记录了沿途的环境信息与自身的

适应成就。以“复制者”的解析度看来，这还

是一条会“升级”的河流，因为复制实体就像

是一颗信息炸弹，有可能在一级之上开源出另

一级的连续扩散，以至形成了十道现实中的进

化“门槛”：复制者本身、表型、复制者组、多

细胞、神经系统、意识、语言、协作技术、无

线电与空间旅行。[19]1996 年的《攀登不可能之

山》是一部科普不误理论创新的典范，书中以

“缓坡登顶”的比喻说明生命世界中小概率事

件背后细微变异渐进积累的自然选择过程，又

结合他 1989 年的论文《可进化性的进化》探讨

了通过复制、重组已有性状模块而“突变”出

全新性状，以至化“约束”为“进步”的进化

潜力或进化路径问题。这一年，道金斯还应邀

到 BBC 为全国电视观众做了一期年度丁布尔比

讲座，题为“科学、妄想与渴求神奇”。1998 年，

他视为西蒙尼教授“就职报告”的《解析彩虹》

出版，副标题也是它（“渴求神奇”此后又出

现在他 2013 年自传第一部的标题中）。书中他

反驳了济慈关于牛顿的分光镜破坏了彩虹诗意

的浪漫主义指控，指出理性主义的科学与神秘

主义的“妄想”同样对“神奇”的事物及感觉

充满渴求，而在“复制者之眼”看来，前者之

美的真实性本非后者可比。2004 年的《祖先的

故事》是一部进化论视野下的生命通史，合著

者王岩（Yan Wong）是道金斯的博士后研究

助理，也是格拉芬的博士生。在写作这部大书

的瓶颈阶段，道金斯先在 2003 年出版了文集

《魔鬼的牧师》，标题取自达尔文 1856 年致胡克

（Joseph Dalton Hooker）信中的话：“关于大自

然笨拙、浪费、粗疏低下又惊人残忍的工作，

一位魔鬼的牧师会写出一本什么样的书啊。”[20]

在《解析彩虹》将“神奇”由“妄想”转交“科

学”负责之后，道金斯本想一鼓作气推出《上

帝的妄想》，以“宗教”作为“妄想”的代表，

发起无神论的正面进攻，但被他的文学代理人

布罗克曼（John Brockman）根据市场判断拦下。

新世纪到来后，社会思潮及市场风向貌似有变，

布罗克曼决定帮助他重启该计划。2006 年，《上

帝的妄想》在道金斯编剧并出演的纪录片《万

恶之根？》的配合下出版，果然大获成功，名

列《纽约时报》畅销书非虚构类榜单达 32 周之

久（2006 年 10 月 8 日 至 2007 年 5 月 13 日， 最

高冲上排行榜第 4 位），甚至由此引起一阵被称

为 21 世纪“新无神论”的文化热潮，道金斯与

丹尼特、希钦斯（Christopher Hitchens）、哈里

斯（Sam Harris）则被称为“新无神论四骑士”。[21]

本书以一神论“上帝”，即人格化的创造神（“创

世主”或“造物主”）为代表，以进化论的理

性标准揭露信徒观念中一切超自然事物的虚妄

本质。在信徒心目中，“上帝”决定世界万物

的存在及其法则，拥有创造“奇迹”的超现实

能力，道金斯则以“创造者本身是更大的问题

而非答案”的逻辑指出这一信念的非理性实质：

任何创造性的智能，有足够的复杂性来

设计任何东西，只能作为一个逐渐进化的

扩展过程的终端产物而得以存在。创造性

的智能，正在被进化中，必然在宇宙中晚到，

因此并不能为设计它负责。上帝，在如此

界定的意义上，是一个妄想；并且，如随后

几章将展示的那样，是一个有害的妄想。[22]

2006 年，为纪念《自私的基因》出版三十

周年，格拉芬与道金斯的另一名博士生里德利
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（Mark Ridley）召集众人，合编了一部内容相

当丰富的文集——《理查德·道金斯：一位科

学家如何改变了我们的思考方式——来自科学

家、作家与哲学家们的回顾》。2008 年，道金

斯卸任西蒙尼教授并从牛津大学退休，此后依

然笔耕不辍，斗志昂扬。从 2009 年开始，他开

始以稳定的两年一本书的频率陆续推出新作，

其中包括两部自传与第二部文集，2021 年更是

连出两本。第二部自传《黑暗中的短烛：我的

科学生涯》的标题似有向萨根（Carl Sagan）《魔

鬼出没的世界：科学作为暗处一烛》致敬之意，

碰巧也与古谚“点塔七层，不如暗处一灯”颇

为暗合。进化论的“先知”依然带领着属于科

学的“灵魂”勇往直前，直到如今。
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