
胡适是中国五四新文化运动的主将和风云

人物。在这个高扬德先生和赛先生的时代，并

非科学家和科学哲学家的胡适热情拥抱科学，

大力鼓吹科学，就科学发表了一系列言论和文

字。本文主要拟就他当时对科学的理解加以评

说。

一、科学和科学方法

像新文化运动时期大多数科学家和思想

家对科学的理解一样，胡适也认为科学是一

种（主要是关于自然的）知识体系或有系统

的知识：“凡成一种科学的学问，必有一个系

统，决不是一些零碎堆砌的知识。”[1] 不难看

出，他在此对科学的理解是广义的，即把社会

科学乃至人文学科也包括之内，相当于德语的

Wissenschaft；不过，在一些论述中，他又是狭

义地理解科学的，即科学专指自然科学，即就

是英语的 science。值得注意的是，他对科学的

理解亦有其独特之处，也就是说，他是把科学

与民主加以并置或对照对科学加以说明的，好

像更看重科学的方法价值和心理、行为上的意

义（这明显受到他的老师杜威的影响）：“‘民主’

是一种生活方式，是一种习惯性的行为。‘科学’

则是一种思想和知识的法则。科学和民主两者

都牵涉一种心理状态和一种行为的习惯、一种

生活方式。”（[2]，p.187）这种理解是超乎自

然知识体系之上的，是一种新的思维方式、研
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究方法、心理状态和行为习惯或行为模式。这

种理解似乎隐含着科学不仅仅是一种知识体

系，也包含科学是一种研究活动和社会建制的

意思，同时也包括对科学深层底蕴的理解。

胡适对西洋文明及其主要代表即科学的理

解相当深邃：“西洋近代文明的精神方面的第

一特色是科学。科学的根本精神在于求真理。”

（[3]，p.688）而且，在不少与科学有关的论述

中，他虽然有时是就外延更广泛的学术或学问

而言的，但是科学不用说被囊括其中，因为科

学也属于学术或学问（请读者留意这一点）的

范畴。例如，他说做学问不当先存狭义的功利

观念，而应当存一个“为真理而求真理”的态度，

并用“为真理而求真理”的标准去批评各家的

学术。正是在学问平等的意义上，他坦言发明

一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功

绩。（[4]，pp.38-39）在这里，他道出研究科

学的态度应该是为科学而科学，或科学追求的

目的或目标应该是为真理而求真理。

坚持实验主义哲学的胡适，并不把科学定

律视为一成不变的永恒真理，他注意到十九世

纪以来科学家对于科学定律的态度的变迁。从

前崇拜科学的人，大概有一种迷信，以为科学

的律例都是一定不变的天经地义。他们以为天

地万物都有永久不变的“天理”，这些天理发

现之后，便成了科学的律例。科学家渐渐地觉

得这种天经地义的迷信态度很可以阻碍科学的

进步。况且他们研究科学的历史，知道科学上

许多发明都是运用“假设”的效果。因此他们

渐渐地觉悟，知道现在所有的科学律例不过是

一些最适用的假设，不过是现在公认为解释自

然现象最方便的假设。可见这种律例原不过是

人造的假设，用来解释事物现象的。解释得满

人意，就是真的；解释得不满人意，便不是真的，

便该寻别种假设来代它了。从前认作天经地义

的科学律例，如今都变成了人造的最方便、最

适用的假设。这种态度的变迁有三种意义：（一）

科学律例是人造的；（二）是假定的——是全靠

它解释事实能不能满意，方才可定它是不是适

用的；（三）并不是永永不变的天理。我们所假

设的律例，不过是记载我们所知道的一切自然

变化的“速记法”。这种对于科学律例的新态

度，是实验主义的一个最重要的根本学理。实

验主义绝不承认我们所谓“真理”就是永永不

变的天理，他只承认一切“真理”就是应用的

假设。假设的真不真，全靠他能不能发生他所

应该发生的效果。这就是“科学试验室的态度”。
[5] 在这里，胡适关于科学定律是人造的方便的

假设，是自然知识的速记，并不是永恒真理的

观点，与批判学派 [6]-[8] 的代表人物马赫、彭加

勒、迪昂、皮尔逊的观点如出一辙。例如，马

赫就坚持科学定律是暂定的，是人为的工作假

设，是一种方便的约定，是我们感知外部客体

所言的速记方式。实用主义和实验主义的代表

人物皮耳士、詹姆斯、杜威或多或少都受到马

赫（以及以马赫为首的批判学派）的影响，而

胡适对他们三人的思想相当稔熟。因此，他很

可能是从他们三人那里获得这些思想或思想启

迪的，但是恐怕也不能完全排除他从马赫及其

学派那里直接获取①——这一点需要进一步探

究，也许有可能水落石出。

胡适大力倡导用科学方法研究学术，整理

国故。他表明，清朝学者所以能有国故学的大

发明者，正因为他们用的方法无形之中都暗合

科学的方法。这还是“不自觉的”（unconscious）

科学方法，已能有这样的成绩了。我们若能用

自觉的科学方法加上许多防弊的法子，用来研

究国故，将来的成绩一定更大了。（[4]，p.39）

他指出，因为古代的学术思想向来没有条理，

没有头绪，没有系统，故第一步是条理系统的

整理。因为前人研究古书，很少有历史进化的

眼光的，故从来不讲究一种学术的渊源，一种

思想的前因后果，所以第二步是要寻出每种学

术思想怎样发生，发生之后有什么影响效果。

因为前人读古书，除极少数学者以外，大都是

以讹传讹的谬说，如太极图、爻辰、先天图、

①请读者参考作者在台北三民书局出版的《马赫》（1995 年）、《彭加勒》（1994 年）、《迪昂》（1996 年）、《皮尔逊》（1998 年）
中的有关章节，特别是《马赫》中关于“定律”“皮耳士”“詹姆斯”“杜威”的索引处的句子或段落。
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卦气之类，故第三步是要用科学的方法，作精

确的考证，把古人的意义弄得明白清楚。因为

前人对于古代的学术思想，有种种武断的成见，

有种种可笑的迷信，故第四步是综合前三步的

研究，各家都还他一个本来真面目，各家都还

他一个真价值。这叫做：“整理国故”。若要知

道什么是国粹，什么是国渣，先须要用评判的

态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫。
[9] 在这里，胡适昌言的整理国故的学术方法，

是与科学方法能够对上口径的，起码是不抵牾

的。

在“清代学者的治学方法”一文中，[1] 胡

适对清代朴学或汉学所运用的准科学方法进行

了深入的分析和全面的总结。他揭橥，中国旧

有的学术，只有清代的“朴学”确有“科学”

的精神。汉学家的“证据”完全是“例证”。

例证就是举例为证。举例作证是归纳的方法。

举的例不多，便是类推（analogy）的证法。举

的例多了，便是正当的归纳法（induction）了。

类推与归纳，不过是程度的区别，其实他们的

性质是根本相同的。汉学家的归纳手续不是完

全被动的，是很能用“假设”的。他们所以能

举例作证，正因为他们观察了一些个体的例之

后，脑中先已有了一种假设的通则，然后用这

通则所包含的例来证同类的例。他们实际上是

用个体的例来证个体的例，精神上实在是把这

些个体的例所代表的通则，演绎出来。故他们

的方法是归纳和演绎同时并用的科学方法。既

然如此，中国古代学者的这种方法何以没有科

学的成绩呢？这也有种种原因。（1）科学的工

具器械不够用。（2）没有科学应用的需要。科

学虽不专为实用，但实用是科学发展的一个绝

大原因。（3）他们既不讲实用，又不能有纯粹

的爱真理的态度。他们口说“致知”，但他们

所希望的，并不是这个物的理和那个物的理，

乃是一种最后的绝对真理，乃是那“一旦豁然

贯通”的绝对的智慧。这是科学的反面。科学

所求的知识正是这物那物的道理，并不妄想那

最后的无上智慧。丢了具体的物理，去求那“一

旦豁然贯通”的大彻大悟，决没有科学。基于

这些透彻的分析，他在该文针对近代科学方法

的主干即假设和证验（或实验）、归纳和演绎

昌言自己的见解：“近来的科学家和哲学家渐渐

地懂得假设和证验都是科学方法所不可少的主

要分子，渐渐地明白科学方法不单是归纳法，

是演绎和归纳互相为用的，忽而归纳，忽而演

绎，忽而又归纳；时而由个体事物到全称的通

则，时而由全称的假设到个体的事实，都是不

可少的。”“科学方法的两个重要部分，一是假

设， 一 是 实 验。 没 有 假 设， 便 用 不 着 实 验。”

对于假设，他的看法别开生面：如果一个假设

是站在很充分的理由上面的，即使没有旁证，

也不失为一个很好的假设。但他终究只是一个

假设，不能成为真理。后来有了充分的旁证，

这个假设便升上去变成一个真理了。假设的用

处就是能使归纳法使用时格外经济，格外省

力。凡是科学上能有所发明的人，一定是富于

假设的能力的人。因为不能提出假设的人，严

格说来，竟可说是不能使用归纳方法。为什么

呢？因为归纳的方法并不是教人观察“凡天下

之物”，并不是教人观察乱七八糟的个体事物；

归纳法的真义在于教人“举例”，在于使人于

乱七八糟的事物里面寻出一些“类似的事物”。

当人“举例”时，心里必已有了一种假设。在

该文中，他还探讨了欧洲科学发达了二三百年，

直到于今方才有比较圆满的科学方法论的原

因：“这都是因为高谈方法的哲学家和发明方法

的科学家向来不很接近，所以高谈方法的人至

多不过能得到一点科学的精神和科学的趋势；

所以创造科学方法和使用科学方法的人，也只

顾他自己研究试验的应用，不能用哲学综合的

眼光把科学方法的各方面详细表示出来，使人

了解。哲学家没有科学的经验，决不能讲圆满

的科学方法论。科学家没有哲学的兴趣，也决

不能讲圆满的科学方法论。”胡适的这段论说

很值得人们反思和深省！看来，哲学家多一些

科学知识，科学家多一些哲学素养，是十分必

要的，对科学和哲学的发展是大有裨益的。难

怪唯有哲人科学家 [10]-[12] 才是科学方法的创造

者，才有能力和资格成为人类思想史上路标的

设置者。

关于学术或科学研究方法，胡适也倡导多
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研究些问题，少谈些主义。在他看来，凡是有

价值的思想，都是从这个、那个具体的问题下

手的。先研究了问题的种种方面的种种的事

实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工

夫。然后根据于一生经验学问，提出种种解决

的方法，提出种种医病的丹方，这是思想的第

二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想象

的能力，推想每一种假定的解决法，该有甚么

样的效果，推想每一种效果是否真能解决眼前

这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的

解决，认为我的主张，这是思想的第三步工

夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工

夫来的。不如此，不算舆论家，只可算是抄书

手。为避免读者误解，他接着赶紧声明：他并

不是劝人不研究一切学说和一切“主义”。学

理是我们研究问题的一种工具。没有学理做工

具，就如同王阳明对着竹子痴坐，妄想“格物”，

那是做不到的事。种种学说和主义，我们都应

该研究。有了许多学理做材料，见了具体的问

题，方才能寻出一个解决的方法。面对中国的

现状，他还是希望中国的舆论家，把一切“主

义”摆在脑背后，做参考资料，不要挂在嘴上

做招牌，不要叫一知半解的人拾了这些半生不

熟的主义，去做口头禅。他进而阐明：“一切主

义，一切学理，都该研究，但是只可认作一些

假设的见解，不可认作天经地义的信条，只可

认作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗

教，只可用作启发心思的工具，切不可用作蒙

蔽聪明，停止思想的绝对真理。如此方才可以

渐渐养成人类的创造的思想力，方才可以渐渐

使人类有解决具体问题的能力，方才可以渐渐

解放人类对于抽象名词的迷信。”[13] 他后来还

一再强调：“提出一个中心问题来做专门的研究

（最好是历史的研究），自然会有一个系统出来。

有一个问题作中心，则一切学问，一切材料都

有所附丽。”[14] 从科学方法论的角度看，这种

见解与爱因斯坦的观点有异曲同工之妙：“提出

问题往往比解决一个问题更重要，……而且标

志着科学的真正进步”[15] 它也与波普尔的知识

论不谋而合：“科学知识的增长永远始于问题，

终于问题——愈来愈深化的问题，愈来愈能启

发大量新问题的问题。”[16]“我们不是从观察

开始，而总是从问题开始。”[17] 而且，“主义”

的地位在科学方法论中相当于科学原理（或科

学公理、或科学假设），是科学理论演绎的前提，

在科学中肯定不可或缺；不过，它有可能是不

正确的，也有可能最终变成无用的，要是迷信

或始终坚持这样的错误教条或僵化教条，则妨

碍理论的发展和科学的进步。牛顿的科学革命、

世纪之交的物理学革命，就是打破旧科学教条、

确立新科学概念和科学原理的革命。 

与上述方法相联系，胡适还倡导大胆假设，

小心求证。胡适坦白，他的这种方法来自杜威

最风行的著作之一《思维术》，即有系统的思

想通常要通过五个阶段：第一阶段为思想之前

奏（antecedent），是一个困惑、疑虑的阶段。

这一阶段导致思想者认真去思考。第二阶段为

决定这疑虑和困惑究在何处。第三阶段，为解

决这些困惑和疑虑思想者自己会去寻找一个解

决问题的假设，或面临一些现成的假设的解决

方法任凭选择。第四阶段，思想者只有在这些

假设中，选择其一作为对他的困惑和疑虑的可

能解决的办法。第五，思想的人在这一阶段要

求证，把他大胆选择的假设，小心地证明出来

那是他对他的疑虑和困惑最满意的解决。按照

胡适的观点，科学的法则只是把常识上的法则

纪律化而已。他喜欢把科学法则概括成“大胆

的假设，小心的求证”。他说他是第一个发现

“现代的科学法则和我国古代的考据学、考证

学，在方法上有其相通之处”。这些传统的治

学方法可以译为 evidential investigation（有证

据的探讨），也就是根据证据的探讨即无征不

信。（[2]，p.102）他这样论及清代在学者的

治学方法：“他们用的方法，总括起来，只是两

点。（1）大胆的假设。（2）小心的求证。 假设

不大胆，不能有新发明。证据不充足，不能使

人信仰。”[1] 正因为如此，他对科学假设格外

重视：“我们信仰科学的人，正不妨做一番大规

①读者参考作者著《激动人心的年代》及《科学的革命》中的有关章节。
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模的假设。只要我们的假设处处建筑在已知的

事实之上，只要我们认我们的建筑不过是一种

最满意的假设，可以跟着新证据修正的——我

们带着这种科学的态度，不妨冲进那不可知的

区域里……去试试。”[18] 至于求证，当然是坚

持实验哲学的他最为看重的：他明白实验是科

学的特色，实验方法是科学最独特的方法，他

有时甚至径称科学为实验科学。他指明，“实

验主义”（experimentalism）虽然注重实际效果，

但它更能点出这种哲学所最注意的是实验的方

法。实验的方法就是科学家在试验室里用的方

法。实验哲学不是别的，就是“科学试验室的

态度”（the laboratory attitude of mind）。实验

主义和科学关系密切。这种新哲学完全是近代

科学发达的结果。十九世纪乃是科学史上最光

荣的时代，不但科学的范围更扩人了，器械更

完备了，方法更精密了，最重要的是科学的基

本观念都经过了一番自觉的评判，受了一番根

本的大变迁。（[5]，p.302）他也注意到历史科

学和实验科学方法之别，以此凸显科学方法的

特点：历史科学里的“证据”无法复制。历史

科学家只有去寻找证据，他们不能用实验方法

来创制或重造证据。在实验科学里科学家们可

以用实验方法来制因以求果。这种程序便叫做

实验。简单地说来，实验就是制造适当的“因”，

去追求想象中的“果”。二者之间的基本法则

是相通的——那就是去做有证据的探讨。（[2]，
p.187）也许正是在这种意义上，他甚至也赋予

因果律以方法论的价值：“因果律的作用一方面

使它可以由因求果，由果推因，解释过去，预

测未来；一方面又使它可以运用它的智慧，创

造新因以求新果。” （[5]，p.302）

有趣的是，胡适还论及文学的经济方法。

尤其是戏剧在文学各类之中，最不可不讲经济，

故编戏时须注意下列各项经济的方法：（1）时

间的经济。须要能于最简短的时间之内，把一

篇事实完全演出。（2）人力的经济。须要使做

戏的人不致筋疲力竭，须要使看戏的人不致头

昏眼花。（3）设备的经济。须要使戏中的陈设

布景不致超出戏园中设备的能力。（4）事实的

经济。须要使戏中的事实样样都可在戏台上演

出来，须要把一切演不出的情节一概用间接法

或补叙法演出来。[19] 此外，前面引述的“假

设的用处就是能使归纳法实用时格外经济，格

外省力”的话语，讲的也是科学的经济方法。

不知道，这种经济方法是否受到马赫思维经济

原理的直接影响或间接影响？因为马赫早就提

出：“以尽可能少的工作，在尽可能少的时间内，

用尽可能少的思维，获得尽可能大的永恒真理，

这难道不是科学的任务吗？”[20] 其后，他又就

“物理探究的经济本性”和“科学的经济”专

门予以论述。[21]，[22] 马赫把科学的经济内涵胪

列为思维的经济，精力的经济，功和时间的经

济，方法论的经济，作为数学简单性的经济，

作为简化的经济，作为抽象的经济，作为不完

善的经济的逻辑，本体论的经济，自然界中没

有经济，语言的经济。[23] 相形之下，不难看出

二者的相同和相近之处，以及马赫和批判学派

对胡适的直接或间接影响。

二、科学文化和科学精神

胡适清醒地认识到，科学文化是近代西方

文化的精髓和特色，要把科学文化的因子注入

中国传统文化，使其得以更新，得以发扬光大。

他明确提出自己谦称的所谓“愚见”：中国的旧

文化的惰性实在大的可怕，我们正可以不必替

“中国本位”担忧。我们肯往前看的人们，应

该虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后

的精神文明，让那个世界文化充分和我们的老

文化自由接触，自由切磋琢磨，借它的朝气锐

气来打掉一点我们的老文化的惰性和暮气。将

来文化大变动的结晶品，当然是一个中国本位

的文化，那是毫无可疑的。如果我们的老文化

里真有无价之宝，禁得起外来势力的洗涤冲击

的，那一部分不可磨灭的文化将来自然会因这

一番科学文化的淘洗而格外发辉光大的。总之，

在这个我们还只仅仅接受了这个世界文化的一

点皮毛的时候，侈谈“创造”固是大言不惭，

而妄谈折衷也是适足为顽固势力添一种时髦的

烟幕弹。[24] 在谈到新思潮时，他明显把科学文

化包括在内，并强调科学文化应该在其中发挥
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应有的作用：新思潮的精神是一种评判的态度。

新思潮的手段是研究问题与输入学理。新思潮

的将来趋势，应该是注重研究人生社会的切要

问题，应该于研究问题之中做介绍学理的事业。

新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反

对盲从，是反对调和；在积极一方面，是用科

学的方法来做整理的工夫。（[9]，p.238） 

胡适对科学文化的深层意蕴即科学精神格

外看重。他说他研究《红楼梦》的目的并不是

要教导读者如何读小说，而要传播的只是一项

科学法则和科学精神。科学精神便是尊重事实，

寻找证据，证据走向哪儿去，我们就跟到哪儿

去。科学的法则便是“大胆的假设，小心的

求证”。（[2]，p.188）在论述研究国故的方法

时，他特别倚重科学的怀疑批判精神：疑古的

态度，简要言之，就是“宁可疑而错，不可信

而错”十个字。我们疑古的目的，是在得其“真”，

就是疑错了，亦没有什么要紧。我们知道，哪

一个科学家是没有错误的。假使信而错，那就

上当不浅了！自己固然一味迷信，情愿做古人

的奴隶，但是还要引旁人亦入于迷途呢，我们

一方面研究，一方面就要怀疑，庶能不上老当

呢！ [25] 他也赞赏科学的进取精神：“真理是发

现不完的，但科学决不因此而退缩。科学家明

知真理无穷，知识无穷，但他们仍然有他们的

满足：进一寸有一寸的愉快，进一尺有一尺的

满足。”（[3]，p.689）而且，他在中国古代有

成就学者的研究中，也窥见其中隐含的科学精

神：朱子承二位程子的嫡传。其学说有两个方

面，就是程子说的“涵养须用敬，进学则在致

知”。主敬的方面是沿袭着道家养神及佛家明

心的路子下来的，是完全向内的工夫。致知的

方面是要“即凡天下之物，莫不因其己知之理

而益穷之，以求致乎其极”，这是科学家穷理

的精神，这真是程朱一派的特别贡献。[26] 他从

清代汉学家的校勘学方法论中，察觉到一点不

琐碎的元素，就是重证据的科学精神。[1]

后来在 1959 年，胡适在总结自己研究中国

哲学的心得时这样写道：“中国哲学的经典时代

的大胆怀疑和看重知识上的诚实的精神如何埋

没了几百年还能够重新起来推动那种战斗：用

人的理智反对无知和虚妄、诈伪，用创造性的

怀疑和建设性的批评反对迷信，反对狂妄的权

威。大胆的怀疑追问，没有恐惧也没有偏好，

正是科学的精神。‘虚浮之事，辄立证验’，正

是科学的手段。”“那些只运用‘书本、文字、

文献’的大人物怎么竟能传下来一个科学的传

统，冷静而严格的探索的传统，严格的靠证据

思想，靠证据研究的传统，大胆的怀疑与小心

的求证的传统——一个伟大的科学精神与方法

的传统，使我们当代中国的儿女，在这个近代

科学的新世界里不觉得困扰迷惑，反能够心安

理得。”[27]

由此可见，胡适牢牢地把握住科学精神的

两大支柱即实证精神与理性精神，而且也察觉

到科学的次生精神之一即怀疑批判精神和谦逊

进取精神。但是，科学精神既是有逻辑起点和

最终归宿的，是一个有丰富内涵、有规范结构

的统一体，而且其次生精神丰富多彩、珠联璧

合。[28] 以此衡量，他在阐述科学精神时似有不

足之处：他较少涉及次生的科学精神；他虽然

明白科学的目的是追求真理，但是没有点明这

是科学精神的发生学和逻辑的起点；他虽然就

自由发表了诸多言论，但是没有明确指出自由

是科学和人的最终归宿，也是科学精神的逻辑

终点。

三、科学破产与科学万能

在科玄论战之时，[29]，[30] 胡适在为《科学

与人生观》撰写的序言 [31] 中涉及科学破产和

科学万能——该议题是由梁启超的《欧游心影

录》的公开发表引起的。梁启超在第一次世界

大战后游历欧洲多国，耳闻目睹其社会现状而

浮想联翩、感慨万端：“当时讴歌科学万能的人，

满望着科学成功，黄金世界便指日出现。如今

功总算成了，一百年物质的进步，比从前三千

年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福，

倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人，

远远望见个大黑影，拼命往前赶，以为可以靠

他向导，那知赶上几程，影子却不见了，因此

无限凄惶失望。影子是谁，就是这位‘科学先

胡适在新文化运动时期对科学的理解
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生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如

今却叫起科学破产来。”尽管梁赶紧声明“读

者切勿误会，因此菲薄科学，我绝不承认科学

破产，不过也不承认科学万能罢了”，但是其

文字酿成的客观效果却给人以科学破产的印

象，触发一些人对科学的怀疑和反感，甚至对

反科学思潮起了推波助澜的作用。

胡适对梁启超文章中流露的下述情绪非常

不满：科学使人生没有一毫意味，使人类没有

一毫价值，没有给人类带来幸福，“倒反带来

许多灾难”，叫人类“无限凄惶失望”。他更不

同意梁启超给科学加上“科学破产”的恶名。

针对这种非难科学和反对科学的社会现实，他

针锋相对地反驳道：“我们要知道，欧洲的科学

已到了根深蒂固的地位，不怕玄学鬼来攻击了。

几个反动的哲学家，平素饱餍了科学的滋味，

偶尔对科学发几句牢骚话，就像富贵人家吃厌

了鱼肉，常想尝尝咸菜豆腐的风味；这种反动

并没有什么大危险。那光焰万丈的科学，决不

是这个玄学鬼摇撼得动的。一到中国，便不同

了。中国此时还不曾享着科学的赐福，更谈不

到科学带来的‘灾难’。我们试睁开眼看看：这

遍地的乩坛道院，这遍地的仙方鬼照相，这样

不发达的交通，这样不发达的实业——我们那

里配排斥科学？至于‘人生观’，我们只有做

官发财的人生观，只有靠天吃饭的人生观，只

有求神问卜的人生观，只有《安士全书》的人

生观，只有《太上感应篇》的人生观——中国

人的人生观还不曾和科学行见面礼呢！我们当

这个时候，正苦科学的提倡不够，正苦科学的

教育不发达，正苦科学的势力还不能扫除那迷

漫全国的乌烟瘴气——不料还有名流学者出来

高唱‘欧洲科学破产’的喊声，出来把欧洲文

化破产的罪名归到科学身上，出来菲薄科学，

历数科学家的人生观的罪状，不要科学在人生

观上发生影响！信仰科学的人看了这种现状，

能不发愁吗？能不大声疾呼出来替科学辩护

吗？”（[18]，pp.289-290）这段反驳理由充足，

论证周密，言词犀利，无疑是回击科学破产谬

论和反科学思潮的利器。从这段直击中国社会

现实、颂扬科学的文字，我们看不出胡适有科

学万能的思想和情结。同样，我们从他在该文

中另一段话语中，也看不到他在鼓吹科学万能：

“这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了

无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守

旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏

侮的态度。那名词就是‘科学’。这样几乎全

国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一个问

题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以

来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤‘科

学’的，直到民国八九年间梁任公先生发表他

的游欧心影录，科学方才在中国文字里正式受

了‘破产’的宣告。”

话说回来，胡适的确讲过：“我们也许不

轻易信仰上帝的万能了，我们却信仰科学的方

法是万能的，人的将来是不可限量的。”（[2]，
p.291）尽管如此，考虑他是在赞扬科学的伟力、

人的智力的伟大，“信任天不如信任人，靠上

帝不如靠自己”的前提和语境中偶尔谈到科学

方法万能的，并不是一而再、再而三重申的，

也不是专门论证科学方法万能是有理由的，所

以没有必要把这一句话看得很严重，视为他坚

持科学方法万能的铁证。况且，他虽然号召和

提倡用科学方法整理和研究国故，但是并未一

概排斥其他方法的运用。因此，若果我们把科

学万能论和科学方法万能论看做贬义的科学主

义 [32]，[33] 的标志的话，那么胡适就不能算是科

学主义者——断言胡适属于“经验论的科学主

义”，[34] 似乎是不怎么恰当的。

四、科学与人生观

胡适关于科学与人生观的观点，集中体现

在他为科玄论战或科学与人生观论战文集所撰

写的序言中。（[19]，pp.9-25）在该序中，他

不同意张君励的下述观点：“人生观之特点所

在，曰主观的，曰直觉的，曰综合的，曰自由

意志的，曰单一性的。惟其有此五点，故科学

无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科

学所能为力，惟赖诸人类之自身而已。”他一

语揭破“君励叙述那五个特点时，处处排斥科

学，处处用一种不可捉摸的语言。”他发觉论
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战中的科学派有一个共同的错误，就是不曾具

体地说明科学的人生观是什么，却去抽象地力

争科学可以解决人生观的问题。这个共同错误

的原因，约有两种：第一，张君励的导火线的

文章不曾明白指斥科学家的人生观，只是笼统

地说科学对于人生观问题不能为力。因此，驳

论与反驳论的文章也都走上那“可能与不可能”

的笼统讨论上去了。第二个原因，就是他们虽

然抽象地承认科学可以解决人生问题，却终不

愿公然承认那具体的科学的人生观。他提出这

样一个问题：我们若不先明白科学应用到人生

观上去时发生的结果，我们如何能悬空评判科

学能不能解决人生观呢？为此，他在吴稚晖先

生已宣布新人生观的大旨的基础上，加以扩充

和补充，提出新人生观的轮廓——这种人生观

与他在前面强烈抨击的那些乌七八糟的人生观

针锋相对、势不两立：

（一）根据于天文学和物理学的知识，叫人

知道空间的无穷之大。（二）根据于地质学及古

生物学的知识，叫人知道时间的无穷之长。（三）

根据于一切科学，叫人知道宇宙及其中万物的

运行变迁皆是自然的——自己如此的——正用

不着什么超自然的主宰或造物者。（四）根据

于生物的科学的知识，叫人知道生物界的生存

竞争的浪费与残酷——因此，叫人更可以明白

那“有好生之德”的主宰的假设是不能成立的。

（五）根据于生物学、生理学、心理学的知识，

叫人知道人不过是动物的一种，他和别种动物

只有程度的差异，并无种类的区别。（六）根

据于生物的科学及人类学、人种学、社会学的

知识，叫人知道生物及人类社会演进的历史和

演进的原因。（七）根据于生物的及心理的科

学，叫人知道一切心理的现象都是有因的。（八）

根据于生物学及社会学的知识，叫人知道道德

礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学

方法寻求出来的。（九）根据于新的物理化学

的知识，叫人知道物质不是死的，是活的；不

是静的，是动的。（十）根据于生物学及社会

学的知识，叫人知道个人——“小我”——是

要死灭的，而人类——“大我”——是不死的，

不朽的；叫人知道“为全种万世而生活”就是

宗教，就是最高的宗教；而那些替个人谋死后

的“天堂”“净土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

胡适表明，这种新人生观是建筑在二三百

年的科学常识之上的一个大假设，我们也许可

以给他加上“科学的人生观”的尊号。但为避

免无谓的争论起见，他主张叫它做“自然主义

的人生观”。他讴歌在这个时空无限、人生须臾、

天行有常度、物变有法则的自然主义宇宙里，

这个渺小的两手动物却也有他的相当的地位和

相当的价值。他用他的两手和一个大脑，居然

能做出许多器具，想出许多方法，造成一点文

化。他不但驯服了许多禽兽，他还能考究宇宙

间的自然法则，利用这些法则来驾驭天行，到

现在他居然能叫电气给他赶车，以太给他送信

了。他的智慧的长进就是他的能力的增加；然

而智慧的长进却又使他的胸襟扩大，想象力提

高。他也曾拜物拜畜生，也曾怕神怕鬼，但他

现在渐渐脱离了这种种幼稚的时期，他现在渐

渐明白：空间之大只增加他对宇宙的美感；时

间之长只使他格外明了祖宗创业之艰难；天行

之有常只增加他制裁自然界的能力。甚至于因

果律的笼罩一切，也并不见得束缚他的自由。

甚至于生存竞争的观念也并不见得就使他成为

一个冷酷无情的畜生，也许还可以格外增加他

对于同类的同情心，格外使他深信互助的重要，

格外使他注重人为的努力以减免天然竞争的残

酷与浪费。最后，他由衷地赞叹：“这个自然主

义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，

未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用‘创

造的智慧’的机会。”

在后来的一篇文章中，（[3]，pp.684-697）

胡适在论述西洋文明时，也涉及科学与人生观

问题。他断定西洋近代文明能够满足人类心

灵上的要求的程度，远非东洋文明所能梦见。

西洋近代文明绝非唯物的，乃是理想主义的

（idealistic），乃是精神的（spiritual）。求知是

人类天生的一种精神上的最大要求。东方的旧

文明对于这个要求，不但不想满足它，并且常

想裁制它，断绝它。而西洋近代文明最有特色

的科学，其目的就在于求真理。人在世间，受

环境的逼迫，受习惯的支配，受迷信与成见的
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66

拘索。只有真理可以使你自由，使你强有力，

使你聪明圣智；只有真理可以使你打破你的环

境里的一切束缚，使你戡天，使你缩地，使你

天不怕、地不怕，堂堂地做一个人。近世文明

自有它的新宗教与新道德。科学的发达提高了

人类的知识，使人们求知的方法更精密了，评

判的能力也更进步了，所以旧宗教的迷信部分

必渐渐被淘汰到最低限度，渐渐地连那最低限

度的信仰——上帝的存在与灵魂的不灭——也

发生疑问了。所以这个新宗教的第一特色是它

的理智化。近世文明仗着科学的武器，开辟了

许多新世界，发现了无数新真理，征服自然界

的无数势力，真个做出种种动地掀天的大事业

来。人类的能力的发展使他渐渐增加对于自己

的信仰心，渐渐把向来信天安命的心理变成信

任人类自己的心理，所以这个新宗教的第二特

色是它的人化。智识的发达不但抬高了人的能

力，并且扩大了他的眼界，使他胸襟阔大，想

象力高远，同情心浓挚。同时，物质享受的增

加使人有余力可以顾到别人的需要与痛苦。扩

大了的同情心，加上扩大了的能力，遂产生一

个空前的社会化的新道德，所以这个新宗教的

第三特色，就是他的社会化的道德。古代的人

因为想求得感情上的安慰，不惜牺牲理智上的

要求，专靠信心（faith），不问证据，于是信鬼，

信神，信上帝，信天堂，信净土，信地狱。近

世科学便不能这样专靠信心了。科学并不菲薄

感情上的安慰，科学只要求，一切信仰须要禁

得起理智的评判，须要有充分的证据，凡没有

充分证据的，只可存疑，不足信仰。他最后就

西洋文明、尤其是科学总结道：“这一系列的文

明建筑在‘求人生幸福’的基础之上，确实替

人类增进了不少的物质上的享受；然而它也确

然很能满足人类的精神上的要求。它在理智的

方面，用精密的方法，继续不断地寻求真理，

探索自然界无穷的秘密。它在宗教道德的方面，

推翻了迷信的宗教，建立合理的信仰，打倒了

神权，建立人化的宗教；抛弃了那不可知的天

堂净土，努力建设‘人的乐园’‘人世的天堂’；

丢开了那自称的个人灵魂的超拔，尽量用人的

新想象力和新智力去推行那充分社会化了的新

宗教与新道德，努力谋人类最大多数的最大幸

福。”

综 上 所 述， 胡 适 的 科 学 与 人 生 观 的 观 点

是：科学无论在物质层面还是在精神层面，对

人生观都具有举足轻重的影响，这是无法否认

的事实；科学完全可以作为一个因子，在塑造

人生观上发挥其他因子不可替代的作用。但是，

他并没有断言，科学能够完全解决人生观问

题，或者人生观只与科学相关，仅仅由科学决

定——否则就是不折不扣的科学万能论了。尤

其是，他形象地勾勒出科学的人生观或自然主

义的人生观的图景；不管它是否完善，不管你

是否首肯，它都是有意义的尝试，能够给人以

某种启发或借鉴。
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