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摘　要：身为国立中央研究院历史学科的首届院士，胡适曾将科技史列为需要整理的专门史，纳入其

倡导的国故整理体系中，并对《水经注》、墨家科技、印刷术、李约瑟难题以及外国科技史等展开研究。

胡适的科技史研究在学科史上具有重要地位，其研究范式对当代科技史学者有方法论的启迪和意义。

关键词：胡适  科技史  先驱

Abstract: As the first Session Academician in the discipline of history at the Academia Sinica, Hu Shi 
classified the history of science and technology as a special history in the National Cultural Heritage which 
he advocated to sort out, and conduct research on the Book of "Waterways", Mohist science and technology, 
printing, foreign science and technology, Needham Puzzle and others. Hu’s research on the History of Science 
and Technology has an important position in the discipline, and the research paradigm is rich in inspiration and 
meaningfulness for contemporary scholar.
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胡适是近代学术史上的大家，季羡林称其是

中国近百年学术史上很值得研究而又非研究不行

的人物。[1] 胡适一生学术涉猎众多。1954 年，大

陆批判胡适时曾列出九项主要领域：历史观点、政

治思想、哲学思想、文学思想、哲学史观点、考

据学、文学史观点、红学的艺术性和红学的人民性。

1980 年代，以耿云志、季羡林关于胡适历史学术

成就的文章发表为起点，国内学界对胡适的评价

转向肯定。1991 年以来，大陆先后召开了“胡适

学术研讨会”、“胡适与中国新文化”、“胡适的学

术与思想”等国际学术研讨会，吸引了美、日、俄、

韩、新加坡、澳大利亚等国以及台湾、香港等地

区学者参与。随着“胡适学”的兴起，胡适学术

领域被进一步发掘到教育、佛学、语言学、文化

史等领域。余英时等海外学者将胡适誉为中国科

学民主现代价值的启蒙先师、中国文艺复兴之父，

唐德刚认为胡适的形象和地位已进入“不立文字

的超凡脱俗的化境”[2]，意即胡适的幽灵无处不

在。胡适的史学贡献主要体现在引领一代学者在

历史研究方法上的自觉，并将史学从传统经学中

脱离出来，建立起“新汉学”范式，胡适也因此

当选为国立中央研究院首届院士。为了再造文明，

胡适积极倡导复兴和整理国学，将科技史列为需

要整理的专门史纳入其中 [3]，并饶有成效的进行
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了相关研究。与各界对胡适研究的热烈程度相比，

科技史界关注远远不够，仅见有关胡适对格物致

知的相关研究等几篇文章，如龚秀勇视胡适对格

物致知的解释是其对李约瑟难题的解答 [4]，乐爱

国对胡适诠释格致之说的影响进行了探究 [5]，李

兴强评介胡适科学方法论的内涵渊源 [6]，艾瑛对

胡适科学方法的论述 [7]，以及张栋豪研究胡适对

中国逻辑思想体系的构建 [8]。这与胡适在中国科

技史研究上应有的奠基地位并不相乘。探求胡适

的科技史研究不仅可以丰富科技史的学科史内容，

而且对当代学者富有启迪和警示意义。

一、《水经注》版本考

对中国古代科技著作的考证，版本尤为重

要。由于古代没有版权等概念，不同版本之间差

异、雷同等现象较多，从众多版本中厘清先后次

第，对历史研究者而言至为重要，对学术功底之

要求甚高。胡适继承了清代乾嘉学派的考据特色，

并运用于科学著作的研究中，如对《水经注》案

的研究。所谓“《水经注》案”，是指一百多年来，

部分学者指责戴震偷窃赵一清《水经注》研究成

果一事。为了给同乡戴震平反昭雪，兼给自己严

格方法上的训练 [9]，经过多年研究，胡适写出了《戴

震未见赵一清水经注校本的十组证据》，这些证据

全是赵本优点而戴本所欠缺的，分为四大类型——

历史常识性错误的改正；脱漏注文的补充；对原文

的拆补；对内容的考证。胡适将能收集到的不同的

《水经注》版本全部纳入囊中，达四十多个，读书

笔记达六十多万字 [10]，写出了《试考水经注写成

的岁月》、《北宋时的水经注已不完全了》、《水经

注里的南宋年号》、《水经注古本现存卷数总表》、

《全祖望、戴震改正水经注各水次第的对照表》等

高水平学术论文。胡适还对历代重要郦学家逐一

评论，带领一批青年学者至郦学领域，将郦学研

究推向新高。著名地理学家陈桥驿将胡适归为郦

学考据学派的一个“特殊类型”，台湾著名学者费

海玑认为胡适的《水经注》研究功夫巨大，成绩

喜人，启示良多。[11]

二、墨家科技思想研究

胡适名作《先秦名学史》对墨学中的逻辑学

思想进行了详尽研究。他认为墨家中墨翟的逻辑

体现在“三表法”。作为活跃在公元前 325 年至前

250 年的墨家一派，别墨是发展归纳和演绎方法的

科学逻辑的唯一中国思想学派，该学派继承了墨

翟注重实效的传统。《墨辩》含有逻辑学理论，《墨

子•小取》是一篇关于逻辑的完整论文，全篇分九

节：第一节是逻辑的概念和作用：明是非之分；审

治乱之纪；明同异之处；察名实之理；处厉害；决

嫌疑。第二节是推理的五种方法：效、譬、侔、援、

推。效是演绎法，譬是举例，侔指命题之间的比

较，援是类推，推是归纳。第三节讨论譬、侔、援、

推四种方法运用上的危险和谬误。第四节谈到形

式逻辑的五种困难，主要由汉语的特点引起，其

余五节分别详细说明困难。“夫辞以类行者也，立

辞而不明于其类，则必困矣”（《墨子•大取》）中

可见演绎推理过程的准则，其推理方式有：名、辞

和前提中的“故”。[12]除别墨外，惠施公孙龙也是

墨家的支派。

除逻辑学外，胡适对墨子研究别有斩获，他

发现《墨子•经上》、《墨子•经下》、《墨子•经说上》、

《墨子•经说下》四篇富含数学、力学和光学等内容，

是除少数几何学专著（如《周髀算经》）和医学专

著（如《皇帝内经》）外现存仅有的古代中国科学

成就的证据。（[12], p.76）以《墨子•经下》为例，

“宇或徒。说曰，宇，南北在旦有在莫。宇徒久。

或，过名也。说在实。说曰，或，知是之不在此也，

有知是之不在此也。然而谓此南北。过而以已为然。

始也谓此‘南方’，故今也谓此‘南方’。”胡适解

释说，“‘或’是古域字。这两段说宇的界域时时

变换。晚间的南北，已不是早晨的南北。然而我

们还只叫他做‘南北’。这不过是‘过而以已为然’，

其实是错的。我们因为从前叫这里做‘南方’，故

如今也叫他做‘南方’，却不知道宇徒已久了。这

种议论可见当时的学者已知道地球是动的，昼夜

时间是由于地动的。”[13]

三、印刷术之探究

众所周知，印刷术的发明优先权是当前中、德、

韩学界争论的焦点问题，事关一国在世界文明史上

的地位。受李书华影响，胡适对此颇为关注。李书

华在《大陆杂志》十八卷第十期发表了《再论印刷

发明的时间问题》，文章认为七世纪上半期中国很

胡适之科技史研究
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有可能已有雕版印刷。[14] 胡适对其引用证据的适

当性提出异议。李书华的第一个证据是明朝邵经邦

的《弘简录》中有唐太宗“令梓行之”的说法。胡

适发现“《唐书》五十一、《新唐书》七十六，《长

孙后传》皆无此语。《太平御览》百四一引《唐

书》此传，也无此语。”（[14], p.694）李的第二

个证据是唐刘知几《史通》卷十二中的文字，“五

代纪传（梁、陈、高齐、宇文周、隋五代）并目

录凡二百五十卷，书成。……太宗崩后，刊勒始

成。……故俗呼为《五代史志》”。胡适引用《史通》

卷十二、卷二十、卷十一等十几个例子说明“刊

勒”在此时只有“刊削编定”（[14], p.696）的意

义，绝非雕版印刷的含义。第三个证据来自于《唐

书》一○二《褚无量传》：“玄宗即位，……无量以

内库旧书自高宗代即藏在宫中，渐致遗逸，奏请缮

写刊校，以弘经籍之道。”（[14], p.694）胡适将此

处和《褚无量传》全文联系起来，特别是紧跟该文

后一段文字“玄宗令于东都乾元殿前施架排次，大

加搜些，广采天下异本。数年间，四部充备。……”

（[14], p.699）胡适由此断定，“奏请缮写刊校”只

是写本的“刊定校正”，并非雕版印刷，并运用《唐

书》同卷的《元行冲传》和《韦述传》来佐证。他

认为李的第三个证据是断章取义，曲解原文。

否定了李书华的结论之后，胡适对雕版印

刷术进行了进一步深入研究。《唐大诏令集》卷

百十三刊有开元二年（714）七月的《断书经即铸

佛像敕》记载“……闻坊巷之内，开铺书经，公

然铸佛。……自今以后，州县坊市等等不得辄更

铸佛写经为业。……须经典读诵者，勒于寺取读。

如经本少，僧为写供。……”（[14], p.701）。而同

书卷百十四《榜示广济方勅》记载“朕顷者所撰《广

济方》，救人疾患，颁行已久，计传习亦多。犹虑

单贫之家未能缮写，闾阎之内或有不知。……宜

令郡县长官就《广济方》中逐要者于大版上件录，

当村坊要路榜示。仍委采访使人勾当，无令脱错。”

胡适据此得出开元、天宝时代还没有雕版印刷。

那么雕版印刷术的最早记载何处可寻呢？胡

适研究发现，元稹作《〈白氏长庆集〉序》中记载：“然

而二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王

公妾妇牛童马走之口无不道，至于缮写模勒衒卖

于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。杨越间

多作书模勒乐天及予杂诗卖于市肆之中也。”[15]胡

适认为“那是最早而最无可疑的中国民间雕刻小

本书出卖的记载。”（[14], p.702）“即是贞元晚年（约

当800）的事”（[14], p.702）《册府元龟》卷一六○：

“（太和）九年十二月丁丑，东川节度使冯宿奏：准

敕，禁断印历日板。剑南两川及淮南道皆以板印历

日鬻于市。每岁司天台末奏颁下新历，其印历已

满天下，有乖敬授之道，故命禁之。”[16]此文明确

记载时间为太和九年（835）。至此，胡适得出初唐、

盛唐还没有雕版书的结论。对于雕版印刷在中国的

具体时间，国内外学术界至今没有达成共识。日本、

美国和国内学者都对此进行过研究，这也是目前学

界难题之一。胡适的研究具有开风气之先的作用，

也显示出其独特的学术眼光。

除雕版印刷外，胡适对活字印刷术也有研究。

在海外期间，胡适考证出《梦溪笔谈》的底本是

南宋乾道刻本，并考证出沈括生于宋仁宗天圣七

年（1029），死于哲宗元祐八年（1093）。（[14], p.702）

关于其中活字印刷术中所用材料，胡适力求考证

出一个结果来却未能如愿，但做了详尽笔记，摘

录如下：

他在卷十八记“庆历中有布衣毕昇又为

活板”一条，是中国活字起源的史料，人皆

知之。卷二十记“祥符中方士王捷”一条说：

王捷本黥卒，尝以罪配沙门岛。能作黄金。

有老锻工毕昇曾在某中为捷锻金。升云，其法

为炉灶，使人隔墙鼓鞴，盖不欲人觇其启闭也。

祥符（1008-1016）与庆历（1041-1048）

相去近三十年，我疑此锻工毕升（此处升应

为昇——引者注）即是那活板的毕昇。因

为他是锻工，所以他能想到利用燔土作字

范，铸成活字。因为他曾为方士王捷作假

黄金，故他有冶金实验的兴趣。（美国学者

Mr.Swingle 最留意《笔谈》所记活板一条。

他前年对我说：毕昇的活字是金属做的；所谓

胶泥刻字，乃是做铸字的范型也。此意甚新，

我仔细思量之后，觉得他的解释很有理，火

胶泥作字，似不合情理，也许毕昇所用的是

锡类。）（[14], pp.556-557）此处胡适并未定

论，而是记下了自己的思考和猜测，为日后

进一步研究做参考。这正是胡适作为一个严

谨的科技史研究者的特色。此种典故在胡适

史学生涯中举不胜举。

胡适对印刷术的关注还体现在其对普林斯顿

大学所做的“十一世纪中国印刷术”的书展。普
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大葛斯德东方图书馆藏有汉文、满文、豢文、藏

文以及日本、印度、泰国的出版物，共约有近 30
万册。胡适在担任馆长的两年时间对这些古籍潜

心整理研究，并为普林斯顿大学策划了一次以

“十一世纪的中国印刷术”为题的特别书展，亲自

撰写介绍文章和书展目录。展览历时两个月，轰

动一时。[17] 书展的成功举办彰显了中国的灿烂文

明，同时也佐证了胡适对中国印刷术研究水平之

高。

四、李约瑟难题之思索

英国学者李约瑟在其十五卷本的《中国科技

文明史》中提出著名的李约瑟难题，学界对此问

题至今仍在苦苦求索。作为当时倡导科学的领头

人，胡适自然也会思考为什么自己本国的发展中

没有产生近代科学。但胡适有生之年没有直接撰

文论述李约瑟难题，而在演讲和文章中思考和解

答过这个问题：“历史的看法只是认为东方人和西

方人的知识、哲学、宗教活动上一切过去的差别

都只是历史造成的差别，是地理、气候、经济、

社会、政治、乃至个人经历等等因素所产生，所

决定，所塑造雕琢成的；这种种因素，又都是可根

据历史，用理性，用智慧，去研究，去了解的。”[18]

胡适得出，所谓西方式的科学的发达并不是哪个

优等民族独创的结果，而是许多历史因素一次非

常幸运的耦合的自然结果。时至今日，学界对李

约瑟难题的回答仍没有超出胡适的概述。

胡适看重的是，“在科学发达史上，科学精

神或态度与科学的方法，比天文家、历法改革家、

炼金术士、园艺家在实用上或经验上的什么成就

都更有基本的重要性”。（[18], p.487）胡适认为，

在中国知识史、哲学史上确实可以找到这些科学

精神和科学方法的特征。老子的自然主义宇宙观

具有怀疑和假设的精神，孔子和孟子具有尊重知

识的诚实的精神。别墨给出的证据足以说明中国

古代哲学和科学思想的活力。但这种活力一方面

被怀疑论的思想家庄子破坏，另一方面，各种学

派相互竞争的无政府状态使儒家再次感到进行思

想整顿和统一的重要性，如荀子就恢复正名的学

说，同时在他的哲学理论中过分夸大人的作用，

无形中将自然科学从哲学领域中排挤出去。（[12], 

pp.135-136）朱熹受到老子、孔子、孟子等影响之

后立下关于研究探索的精神、方法和步骤的原则。

但是程朱一派对于理的认识不彻底，“他们常说‘即

物而穷其理’，然而他们同时又主张静坐省察那喜

怒哀乐未发之前的气象。于是久而久之，那即物

而穷理得也就都变成内观返视了”，[19]胡适解释说，

“‘即物而穷其理’是自己去到事物上寻出物的道

理来。这便是归纳的精神。‘即凡天下之物，莫不

因其已知之理而益穷之，以求至乎其极’，这是很

伟大的希望。科学的目的，也不过如此。……倘

宋代的学者真能抱着找个目的做去，也许做出一

些科学的成绩。”[20]但由于以下种种原因没有产生

科学的成绩：（1）科学的工具器械不够用，（2）没

有科学应用需要，（3）既没有讲实用也没有纯粹

的爱真理态度，（4）这种方法本身的欠缺。科学

方法由两个部分组成——假设和实验，而这里的

格物没有注重假设，（5）被动的态度，他们没有

动手能力，而主张静坐达到豁然贯通的最后一步。

（[20], pp.283-285）宋代新儒家运动时期继承了朱

熹的“格物致知”，但由于哲人无法研究万事万物

或者由于他们的兴趣在于道德和政治，所以将“物”

的范围缩小到“研究经书，论古今人物，研究应

接事物的道理”。（[18], p.498）这种科学的精神和

方法一直延续到十八、十九世纪，几乎中国一流

的学者都受到这种精神和方法的吸引而专注于经

书和文史研究。胡适解释说这些学者专注于经书

和文史的另一个重要原因是“那些大人物觉得抄

出这些古书里每一部的真正意义是他们的神圣责

任”。（[18], p.512）

为了找出中国的科学精神和方法没有产生近

代科学的具体原因，胡适曾绘制一个十七世纪中

国与欧洲知识领域的工作的比较年表，结果发现

除了宋应星《天工开物》其余都是纸上的功夫。

伽利略、牛顿、达尔文等用的是科学的方法，顾

炎武、戴震、钱大昕等用的也是科学的方法，都

是“大胆的假设，小心的求证”，但因为材料的不同，

顾炎武等用的材料全是文字的，伽利略等用的材

料全是实物的，双方产生的结果也就不同。[21] 胡

适感叹说，“中国的知识阶级只有文学的训练，所

以活动的范围只限于书本和文献”。（[18], p.512）

因此胡适呼吁年轻学者不要一味的钻进故纸堆，

学习科学方法之外，还要多学习一点自然科学的

知识与技术，等在科学实验室内有了好成绩之后，

再回头整理国故。

胡适之科技史研究
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对于学界至今仍存有争议的道家在中国科技

发展历程中的作用，胡适认为道家集中国古代思

想之大成，道家思想的重大贡献是在天地万物之

外设想出一个独立的“道”，使中国思想从此脱离

了鬼神的主宰。同时，“道”被设想成为一切理之理，

它无处不在却又是万物的成因，它弱至无形却无

不为。这样设想的“道”是无法证实也无法否定的，

它自然阻碍了科学的发达。胡适认为这也是“道”

的最大害处。而且道家宇宙论用自然演化的见解

来说明宇宙的起源，但同时也划分了优劣高下，“有

生于无，故无贵于有；有形生于无形，故无形贵于

有形”。（[19], p.132）

除认识到中西走上近代科学发展的不同道路

外，胡适还认识到社会条件和文化背景对科学发

展的影响，这从其在 1961 年台北召开的“亚东区

科学教育会议”上的报告“科学发展所需要的社

会改革”可见一斑。

五、外国科技史之涉猎

除中国古代科技史外，胡适还对外国科技史

颇有兴趣。在胡适的遗稿中可见其对古巴比伦、

古埃及和古印度的研究。如对巴比伦算术的相关

记载：“巴比仑人用六十记数，也有十记数。……

伦敦博物馆中所存掘出之砖上有倍数表、除数表、

方 根 表、 立 方 根 表， 等 等。”（[14], pp.750-751）

关于几何学，他记载认为巴比伦人能够计算不规

则的田亩，知道勾、股、弦的比例为 3、4、5，知

道将圆分为 360 度，知道圆周率为 3。天文学方面，

记载如“占星之学起于巴比仑，天文学即起源于此。

他们有长期不断的天文学测候记载，精确之度可

惊。有一些记载近年发现出来，藏在英国博物院

里。他们知道十八年日食再见，——6565 日。他

们知道五行星，又有恒星表。他们的历日是用太

阳历，因与太阳年不合，故须有长期的测候，时

时添一个润月，置于岁底。”（[14], p.751）医要方面，

记载说植物药品很多，且有分类的植物表，注有

外国的不同的名字。关于古印度的记载中，特别

提到古埃及人能够计算仓库、田亩的面积，而且

计数法有整数和分数。此外还有较为重要的记载，

如关于坟塔的记载：“他们的坟塔是世上第一次用

科学方法的建筑。……Cheops[基奥普斯]塔，高

481 尺，两边各 755 尺长。共含二百三十万块大石，

平均各有两吨半重（每吨 2240 磅）。四边的差误平

均不过六分；其直角差误不过十二抄，其精确可惊

叹。其工程之浩大更不消说。坟在塔下。”（[14], 

p.759）关于古印度的科技，胡适根据《吠陀》认

为当时的人已经知道了各种金属，并且有铁匠、

金匠，用兵车、战马作战，但不用大象作战。

六、结　　语

在胡适年代，科技史尚未形成一门独立学科，

即使科学本身在当时也是鲜有事物。胡适将科技

史纳入专门史研究范畴，丰富了当时历史学科的

研究领域，且为后来科技史学科的建立奠定了认

识基础和理论基础，与同时代其他学者相比具有

开风气之先的作用。胡适的科技史研究与其学术

经历密切相关。胡适虽在哥伦比亚大学获得哲学

博士学位，但具有深厚的传统文化功底，让其可

以选择《墨经》、中国古代印刷术等此类问题作为

自己的研究对象。

胡适的科技史研究，特色鲜明，主要体现在

四大方面：第一是勤奋与执着。胡适一生学术涉猎

广泛，在文学、哲学、宗教等领域成就卓越，对

于当时极少受到关注的科技史进行高水准研究，

这与勤奋密不可分。为了研究《水经注》，胡适到

处搜寻材料，晚年大部分精力都用到这上面，仅《水

经注》版本就搜到了四十多种，读书笔记达六十

多万字，学术执着精神令人叹服。第二，中西结

合的研究范式。除了受传统的乾嘉学派影响外，

胡适的科技史研究还遵循他所认为的科学法则：大

胆的假设，小心的求证。这得益于其师从杜威的

经历，他曾说，“我总是一直承认我对一切科学研

究法则中所共有的重要程序的理解，是得力于杜

威的教导。”[22]“大胆的假设”让其在批评王小徐

书稿《宗教和科学》所持“宗教就是科学”的观

点有理有据，也让其在研究中广开思路，另辟蹊径。

而“小心的求证”保证了其严谨性。对于“大胆

的假设，小心的求证”，（[22], p.355）他解释说，“第

一步必须要提[出]问题，第二步把问题的中心和

重点指出，第三步去假设，第四步用演绎的方法

把假设某种结果推想出来，第五步去找证据或从

实验中来证实它”。（[18], p.184）对于求证中的考

据，胡适认为与侦探访案、法官断狱一样责任重

大，方法严谨。在考证过程中，“必须建立两个驳
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问自己的标准：第一要问，我提出的证人证物本身

可靠吗？这个证人有作证的资格吗？这件证物本

身没有问题吗？第二要问，我提出这个证据的目

的是要证明本题的哪一点？这个证据足够证明哪

一点吗？”（[14], p.587）对于证据的态度，他说：

“一切史料都是证据。但史家要问：（1）这种证据

是在什么地方寻出的？（2）什么时候寻出的？（3）

什么人寻出的？（4）依地方和时候上看起来，这

个人有做证人的资格吗？（5）这个人虽有证人资

格，而他说这句话时有作伪（无心的，或有意的）

的可能吗？”[23] 胡适在“评论近人考据《老子》

年代的方法”一文中结语说“我至今还不曾寻得

老子这个人或《老子》这部书有必须移到战国或

战国以后的充分证据。在寻得这种证据之前，我

们只能延长侦查的时期，展缓判决的日子”。[24]第

三，重视一手资料的价值。在胡适的科技史研究中，

一手资料占据不可或缺的地位。源于其重视史料

的价值导向，他还鼓励科学家丁文江、政学两届

名流蔡元培等写自传，为后人开展研究留下丰厚

的一手材料。第四，穷究本相的科技史研究终极

追求目标。胡适做科技史研究尤其是考证真伪、

有无、是非的时候，不固守成见，不武断，跟着

事实寻求真相，有几份证据说几分话。胡适考证

象棋年代，没有找到“日月星辰”棋的相关资料，

并不妄加猜测。在没有充分证据的时候不急于下

结论，继续寻找新材料，等找到足够多证据的时

候再下定论。胡适作《丁文江的传记》时花了 20
年功夫收集资料，一拖再拖，没有足够资料绝不

成文，最终作品对丁文江的刻画和评价至今无人

超越。

长期以来，由于意识形态等方面的影响，中

国古代科技史研究一直“以西释中”，试图佐证

中国古代辉煌的科学成就。当代科技史研究者多

重视研究范式重塑，将跨学科的方法借用到科技

史研究，也因此更容易获得权威杂志的亲睐。以

胡适为镜，我国的科技史研究者需要反思和警醒，

科技史研究事业仍任重而道远。
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